引子：臨京這座城市，一年四季，除卻酷暑和嚴冬，天總是帶著些許霧氣，細雨蒙蒙，宛若扯不斷的絲線，纏繞于心間。虞欣橋記得那時候，也是這樣的雨。五年來，他早已搬離臨京，卻仍固執(zhí)的每年都故地重游。有時他會夢到高中時的場景，可是他看不清張好的臉，是啊，別說夢了，就連現(xiàn)實里的他，也無法在腦海中再勾勒出那人的輪廓。
1.
“阿橋，媽媽今天不舒服，你自己在樓下買點東西吃吧?！卑嗽鲁酰缟狭c的天，已然全部亮了起來。虞欣橋應了許之云一聲，拿起鞋架旁的鑰匙便出了門。
他很少在外面吃早餐，以至于原來的早點鋪換了位置虞欣橋也不知道，繞了半天才找到一家早餐店。
”老板，拿兩個包子一杯豆?jié){。”虞欣橋朝著后廚喊了一聲，有一搭沒一搭的坐在椅子上等著。
這家店的布局很溫馨，他猜老板一家就在里面生活，樓梯的拐角掛著一張照片，是一家四口。
自然，虞欣橋從前沒來過這，這是一家新開的早餐店，在后廚忙活的是一個面善的中年女人，她熟練的打開蒸籠取包子，又順手勾一杯豆?jié){，便走出來遞向了自己。
“多少錢，老板？”
“五塊?！?br>虞欣橋從包里翻出了五塊的紙幣。
“欸好?！?br>隨后，虞欣橋走出了早餐店，身后，女人的聲音傳來；“好好，趕緊下樓吃早餐上學啦。”
好好，這個名字，虞欣橋聽得不由得一笑，還挺好聽。
2.
虞欣橋就讀于臨京市的一中，今年高三。這一年，家里所有人的精力幾乎都放在他身上，高中前兩年，他多少有些沒正形，打打球睡睡覺不想去了請個假都是日常，今年卻也端正了態(tài)度，本本分分讀起了書。對于沖刺高考的年級，市里的高中總是隔三岔五的制定一些新的學習方案，才八月份，他們四個重點班還有樓下的兩個火箭班就借著自習的噱頭開了學。只是大家也的確有些緊張起來，這才沒人舉報。
虞欣橋到學校時，離早讀已經(jīng)不到五分鐘，他三兩口糊弄完了早餐，強撐著過完了早讀，便和班里其他人一樣倒頭睡在了桌上。前兩節(jié)課很快，是班主任的語文課，虞欣橋沒聽，自顧自地刷了