上卻笑著說：“不可能，宋清河那個性格，他要是談戀愛了，全天下都會知道?！?br>我媽想想也是。
但事情沒那么簡單。
大二那年暑假，宋清河沒有回家。他在電話里說要在上海實習(xí)，聲音很平淡，像是在說一件無關(guān)緊要的事。
我說：“那我暑假去找你玩？”
他沉默了兩秒：“漫漫，暑假上海太熱了，你來了我也沒時間陪你?！?br>掛了電話，我坐在房間里發(fā)了很久的呆。
這不是他第一次拒絕我，但這一次不一樣。他的語氣里有一種我說不上來的東西，不是疏遠，更像是——他在刻意拉開距離。
大三那年，宋清河回來的更少了。春節(jié)只在家待了三天，初三就走了。走之前他來找我，我們坐在小區(qū)樓下的長椅上，一時無話。
冬天的風(fēng)很冷，我縮在羽絨服里，側(cè)頭看他。他比以前瘦了一些，下頜線更分明了，看起來成熟了很多。
“你最近是不是有什么心事？”我問。
他轉(zhuǎn)過頭看我，目光很深，好像在確認什么。過了好一會兒，他說：“漫漫，你有沒有想過，我們之間的關(guān)系是什么樣的？”
我的心跳突然快了起來。
“什么什么樣的？”
“就是……”他頓了頓，好像在斟酌措辭，“你對我，是什么樣的感覺？”
那個瞬間，我覺得他可能要說了。說了那個我藏在心里十七年都不敢說出口的秘密。
我深吸一口氣，幾乎是脫口而出：“你是我最好的朋友啊。”
他笑了一下，很淡很淡：“嗯，我也是?！?br>然后他站起來，拍了拍褲子上的灰：“我走了，你好好照顧自己?！?br>看著他的背影消失在路燈下，我覺得自己好像錯過了什么。
但又好像什么都沒錯過。
大四那年，我拍畢業(yè)作品的時候出了車禍。
不嚴(yán)重，就是過馬路的時候被電動車蹭了一下，摔了一跤，左手腕骨裂，打了石膏。
我在醫(yī)院拍完片子，坐在走廊里等結(jié)果，第一個想到的就是給宋清河打電話。
電話響了三聲就接了。
“漫漫？”
聽到他的聲音，我眼眶突然就紅了：“宋清河，我出車禍了。”
“什么？！”他的聲音驟然緊繃，“在哪里？傷到哪里了？嚴(yán)不嚴(yán)重？”
“北京，手骨裂了，不嚴(yán)重