上宋清河是什么時候的事？
我記得不太清了。可能是五歲那年他把自己的冰淇淋讓給我的時候，可能是八歲那年他替我擋了高年級同學欺負的時候，可能是十二歲那年我們一起站在天臺看星星、他說“漫漫你別怕，有我在”的時候。
也可能更早。
早到我還沒學會“喜歡”這個詞，就已經(jīng)先學會了喜歡他。
但我從來沒說過。
因為宋清河對我太好了，好到我不敢打破這種平衡。他會在下雨天把傘讓給我，自己淋雨跑回家；會在我**考砸的時候買我最愛喝的奶茶安慰我；會在每個生日零點準時給我發(fā)消息，永遠是那句“生日快樂，漫漫”。
他對所有人都好。他就是這樣的人。
而我，只是他好心里的一個。
高二那年，我們年級轉(zhuǎn)來一個女生，叫沈吟。她坐在我后面，第一天就跟宋清河表白了。
全班轟動。
宋清河是我們學校出了名的校草，成績好、長得好、性格好，喜歡他的女生能從教學樓排到校門口。但從沒有人像沈吟這么直接，開學第一天，當著全班的面，把一個粉色信封放在他桌上。
“宋清河同學，我喜歡你?！?br>全班安靜了整整三秒，然后爆發(fā)出巨大的起哄聲。
我坐在他后面，手里捏著筆，假裝在做數(shù)學題。那道函數(shù)題我看了五遍，一個數(shù)字都沒看進去。
宋清河站起來，禮貌地笑了笑：“謝謝你的喜歡，但高中階段我還是想以學習為主?！?br>很溫和，很體面，像他做的每一件事一樣。
沈吟也不氣餒，笑著說：“那我等你畢業(yè)?！?br>從那天起，沈吟就成了宋清河身邊最執(zhí)著的追求者。她漂亮、張揚、熱烈，和宋清河站在一起，確實很般配。
年級里開始有人傳，說宋清河和沈吟遲早會在一起。
我每次聽到都笑笑不說話。
倒是林阿姨急得不行，專門來我家跟我媽說：“漫漫，你可要看住清河，別讓那些小姑娘把他搶走了?！?br>我媽笑得前仰后合：“你家兒子那么優(yōu)秀，漫漫哪里看得住?！?br>“那你就讓他倆早點定下來！”
我在房間里聽到這段對話，把臉埋進枕頭里，悶悶地笑了一聲。
定了又怎樣呢？宋清河對我好，但不是那種好。
高三那年冬天，