，它站在貓爬架的第二層，身子朝著窗外，尾巴垂下來，像什么都沒發(fā)生過。
但我看到了——它的耳朵轉(zhuǎn)了一下，在**我的反應(yīng)。
我沒有動。我不敢動。我怕我任何一個動作都會把那個尾巴尖重新變成武器。
我在心里數(shù)數(shù)。一、二、三。
三秒后，橘子的尾巴又晃了一下，然后它跳下貓爬架，走了。走到半路，用一種“我本來就打算走”的步伐，尾巴翹得高高的。
我低頭看了看被碰過的地方。
它碰了我三秒。
我覺得這三秒賺回了整個糟糕的十月。
那天晚上我做了一件很蠢的事——我發(fā)了朋友圈，只寫了一句“被碰了一下”，配了一張空蕩蕩的地板照片。發(fā)出去之后，我翻來覆去看了三遍，覺得太矯情了，**。
然后我設(shè)了朋友圈權(quán)限：僅自己可見。
我重新發(fā)了一遍，存下來了。
照片底下只有一句話，我自己寫給自己的：
“它碰我了。它有我了?！?br>第二天開始，橘子不再只待在客廳對角線上了。它會在我做飯的時候蹲在廚房門口看，會在我上廁所的時候隔著門縫往里瞄（被我發(fā)現(xiàn)就假裝路過），會在傍晚我快下班的時候蹲在門口墊子上，面朝大門，一動不動。
第一次發(fā)現(xiàn)它等我回家的時候，我站在門口愣了好幾秒。
它看到我開門，站起來，看了我一眼，然后轉(zhuǎn)身走了。
就好像在說：我沒等你啊，我只是剛好路過。
但我知道它在等。貓糧碗是滿的，水也沒怎么喝，它就那么坐了一個多小時，等一個不知道幾點回來的人。
我沒有拆穿它。
我蹲下來換了鞋，走到它面前，輕聲說了一句：“我回來了?！?br>橘子的尾巴尖翹了一下。
第五集：膝蓋
我感冒了。
十一月的風(fēng)刮起來不講道理，辦公室的空調(diào)壞了，同事把窗戶打開說“透透氣”，我坐在風(fēng)口吹了一下午，晚上回來就開始發(fā)冷。
量體溫，三十八度七。
我吃了兩片退燒藥，裹著毯子窩在沙發(fā)上。全身關(guān)節(jié)像被人拆過又重新組裝，每一塊都在**。我不想動，不想喝水，不想煮粥，什么都不想。
橘子一開始沒理我。
它在貓爬架上，瞇著眼睛看我，好像在判斷這個人類又在搞什么名堂。
后