疤的位置都一模一樣。
他喉嚨動了下，沒出聲。
他記得那天。
他站在球場邊，沒看她。
他聽見有人笑，聽見裁判吹哨，聽見自己心跳。
他沒回頭。
他以為她走了。
他以為她不會再出現(xiàn)。
他把手機(jī)扣在桌上，轉(zhuǎn)身去洗手間。
水龍頭開了三遍，水聲太大。
他盯著鏡子里的自己，領(lǐng)口沾了紅酒漬，像一塊舊傷。
他沒擦。
他回宴會廳，拿了外套，沒打招呼。
管家在門口等他，說：“老爺子問您，明天的聯(lián)姻見面，還去嗎？”
他沒答。
他推開門，風(fēng)灌進(jìn)來，吹得他袖口的紐扣晃了兩下。
他沒系扣子。
他開車去美術(shù)館。
路上，手機(jī)又震了。
是新聞推送：《J.Y.L作品《無人認(rèn)領(lǐng)的熱望》被誤清，當(dāng)事人深夜尋回，視頻全網(wǎng)瘋傳》
他沒點(diǎn)開。
他把車停在美術(shù)館后巷，離垃圾車清運(yùn)點(diǎn)不到五十米。
地上還有濕印子，是剛才拖走的畫框留下的。
他蹲下去，手指摸了摸那片水漬。
涼的。
他站起來，掏出手機(jī)，撥了那個三年沒打過的號碼。
響了七聲。
沒人接。
他站在路燈下，影子被拉得很長，像一根被折斷的鉛筆。
他沒走。
他等。
凌晨四點(diǎn)十七分，美術(shù)館的燈亮了。
保安開門，拎著掃帚出來掃地。
他走過去，問：“今天有幅畫，是被人撿回來的，對嗎？”
保安瞥他一眼，沒認(rèn)出他，說：“哦，那女的，早上七點(diǎn)前來的，穿灰外套，鞋底全是泥?！?br>“她……說什么了？”
“沒說啥。就問能不能把畫掛回去。”
“然后呢？”
“我說不行，展覽組還沒確認(rèn)?！?br>陸知遙沒再問。
他轉(zhuǎn)身，走回車?yán)铩?br>車?yán)锓胖环鉀]寫完的信，紙邊卷了，封口沒膠，只用拇指按了按。
他沒拆。
他把車開回家。
樓梯口的燈壞了，他摸黑上樓。
鞋底沾了美術(shù)館門口的灰，蹭在地毯上，像一道淡色的線。
他站在自己房間門口，手搭在門把上，停了五秒。
他沒推。
他轉(zhuǎn)身，去了書房。
書架最底層，壓著一本舊速寫本。
他抽出來，翻開。
第一頁，是江厭離的字：
“他投進(jìn)三分球那天，我畫了他睫毛上的汗?！?br>他手指停在那行字