公。
村里的老人都說(shuō)，早上是不能哭的，尤其是小孩子，大清早的哭，會(huì)帶來(lái)不好的運(yùn)氣，會(huì)出事。以前，林念從來(lái)不信這些傳言，可那天之后，他徹底信了。他把外公的死，全部歸咎于自己，歸咎于那個(gè)清晨，自己因?yàn)椴辉敢獯┓奂t色的圍裙而流下的眼淚。
外公的葬禮辦得很簡(jiǎn)單，就在村里的曬谷場(chǎng)上，搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的靈棚，來(lái)往的人都穿著黑色的衣服，臉上帶著悲傷的神色。林念穿著一身小小的黑色衣服，站在外婆的身邊，低著頭，不敢看任何人，也不敢看靈棚里外公的遺像。他的眼淚一直不停地掉，心里的自責(zé)和恐懼，像一張無(wú)形的網(wǎng)，把他緊緊地包裹住，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。
葬禮結(jié)束后，家里變得格外的安靜，只剩下外婆的哭聲，還有窗外依舊沒(méi)有停的雨聲。林念每天都坐在角落里，默默地發(fā)呆，有時(shí)候會(huì)突然想起外公，想起外公平時(shí)對(duì)他的好——外公雖然有時(shí)候會(huì)發(fā)脾氣，會(huì)喝酒，可從來(lái)沒(méi)有打過(guò)他，還會(huì)在趕集的時(shí)候，給他買糖吃，給他買小小的玩具。可現(xiàn)在，外公不在了，再也沒(méi)有人會(huì)給他買糖吃，再也沒(méi)有人會(huì)陪他玩了。
外婆也變了，自從外公去世后，她變得沉默寡言，臉上再也沒(méi)有了往日的笑容，眼神里充滿了悲傷和疲憊。她每天都要做很多活，既要種地，又要照顧林念，還要操持家里的一切，有時(shí)候累得直不起腰，也只是默默地嘆口氣，從來(lái)不會(huì)在林念面前抱怨。只是有時(shí)候，在夜深人靜的時(shí)候，她會(huì)坐在床邊，看著外公的遺像，悄悄地流淚。
林念很懂事，他知道外婆很累，所以他盡量聽(tīng)話，不惹外婆生氣。他會(huì)自己穿衣服，自己吃飯，自己整理玩具，有時(shí)候還會(huì)幫外婆做一些力所能及的小事，比如掃地、喂雞。可他心里的自責(zé)，卻從來(lái)沒(méi)有減少過(guò)。每當(dāng)下雨天，尤其是像外公去世那天一樣的暴雨天，他就會(huì)躲在角落里，抱著膝蓋，小聲地哭，嘴里不停地念叨著：“外公，對(duì)不起，都是我的錯(cuò)，你回來(lái)好不好……”
父母是在外公去世后的第二天趕回來(lái)的。父親穿著一身工裝，臉上帶著風(fēng)塵仆仆的疲憊，眼神里也有一絲悲傷，可他沒(méi)有哭，只是默默地走