個(gè)人不合適，趁早分開對(duì)誰都好。他說那考研呢，不是說好一起考北京的嗎。蘇晚說她不考了，家里安排了工作，她要去**。
整個(gè)過程不到三分鐘。蘇晚說話的時(shí)候語氣很平，像在陳述一個(gè)已經(jīng)做好的決定。他沒有追問，因?yàn)樗?dāng)時(shí)覺得自己知道原因——那段時(shí)間他確實(shí)很忙，父親生病的事壓得他喘不過氣，他可能忽略了她的感受。他以為是自己的問題，所以他說“好”。
但后來他反復(fù)回想那三分鐘，越想越覺得不對(duì)。蘇晚不是那種會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)情緒做決定的人。她做任何事都有邏輯、有計(jì)劃，分手這么大的事，她不可能臨時(shí)起意。他開始懷疑背后有別的理由，但已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)問了。蘇晚換了手機(jī)號(hào)，****，從他的生活里消失得干干凈凈，連**都不知道她去了哪里。
八年了。
林遠(yuǎn)洗完澡躺在床上，妻子已經(jīng)關(guān)了燈，背對(duì)著他。他翻了個(gè)身，拿起手機(jī)，看到**下午發(fā)的那條消息又看了一遍：“對(duì)了，蘇晚也來?！?br>他把這條消息截了個(gè)圖，又刪掉了。
二
聚會(huì)在周六下午四點(diǎn)。林遠(yuǎn)三點(diǎn)就到了酒店門口，他自己都覺得來得太早，但就是坐不住。他從家里出發(fā)的時(shí)候妻子正在午睡，他在客廳換鞋的聲音可能大了些，妻子翻了個(gè)身，他停了一下，然后輕輕關(guān)上門。
酒店還是八年前的樣子，門口的石獅子被磨得發(fā)亮，大堂的吊燈換過了，比以前亮了不少。林遠(yuǎn)在門口的臺(tái)階上站了一會(huì)兒，點(diǎn)了根煙。三月底的風(fēng)還帶著涼意，他把衛(wèi)衣的拉鏈往上拉了拉。
“林遠(yuǎn)？”
他轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)穿灰色夾克的男人從一輛白色SUV上下來，肚子比大學(xué)時(shí)大了一圈，但那張圓臉和笑起來的褶子還是老樣子。
“**?！绷诌h(yuǎn)掐了煙，走過去。
**上來就是一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱，拍了兩下他的背：“你可算來了！咱們得有——五年？不對(duì)，六年沒見了吧？”
“上次是畢業(yè)第二年，你結(jié)婚那次?！?br>“**，你還記著呢?！?*笑呵呵地?cái)堉募绨蛲镒?，“走走走，先進(jìn)去，好幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)到了?！?br>包廂在大堂右手邊最里面，推開門，一股熱氣和飯菜味混在一起撲面而來。圓桌上