子們教書(shū)、和族人們吃火塘飯、在山間小路上一身馬甲長(zhǎng)發(fā)飄飄地走在前面的地方，那些人的面孔和名字，至今仍然在他的記憶里鮮明如昨。
“想什么呢？”南山不知何時(shí)已經(jīng)走到了他面前，手里端著兩個(gè)碗。
“想你。”褚桓說(shuō)，一如既往地直白。
南山垂下眼睛，沒(méi)接話(huà)，耳朵尖又紅了一點(diǎn)。
褚桓沒(méi)忍住笑出了聲，走過(guò)去接過(guò)碗，在他臉上飛快地親了一下。
“吃飯?！?br>二
那通電話(huà)來(lái)的時(shí)候，褚桓正在和南山一起逛超市。
南山對(duì)超市有一種天然的、近乎虔誠(chéng)的好奇心。他會(huì)認(rèn)真地看每一種商品的包裝和配料表，雖然他根本看不懂配料表上那些化學(xué)名詞；他會(huì)在冷凍柜前駐足，盯著那些速凍水餃和冰淇淋，仿佛在研究某種來(lái)自外星文明的文物；他還會(huì)在路過(guò)膨化食品區(qū)的時(shí)候，用那種褚桓熟悉的、像小孩看到了糖果一樣的眼神偷偷瞄著貨架上的薯片。
褚桓第一次帶他來(lái)超市的時(shí)候，南山曾經(jīng)拿著兩包口味不同的薯片，認(rèn)認(rèn)真真地問(wèn)他：“這兩種有什么區(qū)別？”褚桓隨口說(shuō)了一種是原味的，一種是**味的。南山沉默了兩秒，又問(wèn)：“**味是什么味道？”褚桓當(dāng)時(shí)不知道該怎么回答，因?yàn)樗麤](méi)辦法解釋“**”這個(gè)概念給一個(gè)從小到大只吃過(guò)火烤肉的人。
這種事現(xiàn)在再也不會(huì)發(fā)生了?，F(xiàn)在的南山已經(jīng)能熟練地在超市購(gòu)物車(chē)?yán)锞珳?zhǔn)地放入褚桓常喝的那款咖啡豆，然后自己默默地去挑選他愛(ài)吃的零食——主要是薯片，主要也是**味。
褚桓覺(jué)得這件事有一種奇異的**感。
手機(jī)響起來(lái)的時(shí)候，南山正在海鮮區(qū)認(rèn)真地對(duì)比兩盒三文魚(yú)的價(jià)格。褚桓看了一眼來(lái)電顯示，是個(gè)陌生號(hào)碼，猶豫了一下，還是接了起來(lái)。
“褚桓?！彪娫?huà)那頭的聲音低而穩(wěn)，帶著一種深山古井般的沉靜。
褚桓的瞳孔微微收縮了一下。
“魯格？”
他下意識(shí)地掃了一眼南山的方向，發(fā)現(xiàn)南山也正好抬起頭來(lái)看他，兩個(gè)人隔著大約五六米的距離對(duì)上了視線。南山的動(dòng)作頓了一下，隨即放下手里的三文魚(yú)，朝他走過(guò)來(lái)。
“山門(mén)的情況不太好，”電話(huà)那頭，守門(mén)人族長(zhǎng)魯格的聲音一如既往地干脆利