。
驅車去超市的路上，宋清寒打來電話。
屏幕上跳出來的名字——“清寒?”。那顆心形emoji是我自己加上去的，三年前加的，從來沒換過。
我接起來。
“知意，今天怎么沒回我消息？晚上一起吃飯？你上次說想吃日料，我訂了座位?！彼穆曇暨€是那樣，帶著一點點沙啞，聽起來很溫柔。前世我迷戀這個聲音，覺得它是世界上最安全的聲音。
現(xiàn)在我只想吐。
宋清寒好看。這是所有認識他的人都會承認的事。一米八出頭，皮膚比大部分女生都白，下頜線削得干凈利落，笑起來的時候左邊嘴角會先翹起來，右邊慢半拍，顯得有點痞。他做健身教練，身材自然不差，夏天穿白色短袖的時候，走在街上會有人回頭看他。我就是被那張臉和那個不對稱的笑騙進去的。三年。
“今晚我有事?！?br>“什么事？”
“私事。”
電話那頭頓了一下。宋清寒不習慣被我拒絕，前世的林知意對他永遠有求必應。他調整了一下語氣，變得有點委屈：“你最近怎么怪怪的？是不是工作太累了？要不我去接你下班——”
“不用?！?br>“知意——”
“我還有事，先掛了?！?br>我按掉電話。手指在屏幕上懸了一秒，然后把那四個字的名字從通訊錄里刪掉。心形emoji消失在刪除確認的彈窗后面，干凈利落，像撕掉一張貼在傷口上的創(chuàng)可貼。
但傷口還在。撕開創(chuàng)可貼才發(fā)現(xiàn)，底下根本沒有愈合。
富華倉儲超市在東郊，開車四十分鐘。
我以“林氏商貿”的名義要求采購——這名字是我現(xiàn)編的，但語氣足夠篤定，采購量足夠大。值班經(jīng)理親自出來接待，是個五十多歲的禿頂男人，姓王，襯衫領口有一圈汗?jié)n，挺著一個小而圓的肚子，走路的步子碎且快。他的手指粗短，指甲縫里塞著不知道哪年的黑泥，但笑起來很和氣。那種“只要你是大客戶我就把你當親人”的和氣。
“林總，您這邊需要些什么？”
我遞過去一張清單。手寫的，密密麻麻寫滿了三頁紙。壓縮餅干，桶裝水，罐頭，藥品，碘伏，繃帶，退燒藥，抗生素，凈水片，方便面，大米，面粉，鹽，糖，食用油，固體酒精，打