按時去上學(xué)。

穿著洗得發(fā)白的舊衣服，背著補丁摞補丁的書包，安靜坐在教室角落，不調(diào)皮，不說話，認(rèn)真聽課，認(rèn)真寫字。

同學(xué)們漸漸疏遠(yuǎn)她。

有人嘲笑她是沒爹沒**孤兒，有人嫌棄她衣服破舊，有人刻意避開和她同桌，有人在背后指指點點。

蘇念從不辯解，從不爭吵。

別人欺負(fù)她，她躲開；別人議論她，她低頭；別人冷落她，她沉默。

她心里很清楚，自己沒有依靠，沒有底氣，沒有資格發(fā)脾氣，更沒有資格委屈。

學(xué)校老師心疼她，偶爾多給她一個饅頭，悄悄塞給她一支鉛筆，一件舊衣服。可老師也要照顧全班幾十名孩子，沒辦法時時刻刻守護她。

日子一天天熬著。

雪停了又下，花開了又落。

蘇念一點點長高，一點點沉默，眼底漸漸蒙上一層與年齡不符的灰暗。

她以為，自己這輩子，就只能這樣孤單、清冷、卑微地活著，沒有人疼，沒有人愛，沒有人牽掛，像路邊一棵無人看管的小草，隨風(fēng)生長，隨風(fēng)枯萎。

直到那個傍晚，她遇見了陳爺爺。

第二章 巷尾老人，一盞暖燈

小城老舊的巷子，彎彎曲曲，狹長幽深。

放學(xué)路上，蘇念總要獨自穿過這條巷子。夕陽落下，天色漸暗，巷子陰暗潮濕，很少有人來往。

那天放學(xué)很晚，天空陰沉，寒風(fēng)刺骨。

蘇念低著頭，慢慢往前走，影子被落日拉得很長很長，孤單又單薄。

走到巷子中段，她忽然看見，角落里多了一間小小的舊屋。

屋子不大，墻面斑駁，門窗陳舊，卻掛著一盞昏黃溫暖的小燈泡。燈光透過窗戶灑出來，在冰冷灰暗的巷子里，格外耀眼，格外溫柔。

屋子門口，坐著一位頭發(fā)花白的老人。

老人年紀(jì)很大，滿臉皺紋，身形消瘦，穿著樸素干凈的布衣，手里捧著一杯熱茶，安靜坐著，望著來往行人。

那是陳爺爺。

沒有人知道陳爺爺來自哪里，沒有人知道他有沒有家人，只知道他半年前搬到這條巷子，獨自住在這間小屋里，不與人爭執(zhí)，不與人來往，安靜度日。

蘇念本來想快步走開。

她習(xí)慣了獨處，習(xí)慣了遠(yuǎn)離所有人，害怕與人