門(mén)前，鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈，門(mén)開(kāi)了。
客廳燈亮著，電視開(kāi)著，畫(huà)面停在某個(gè)午夜綜藝節(jié)目上，主持人正在哈哈大笑。茶幾上放著半杯水，杯沿沒(méi)有口紅印——我沒(méi)有女朋友，不涂口紅。
所有東西都跟我出門(mén)前一樣。
我走進(jìn)臥室。
床上是空的，被子疊得整整齊齊。
可是床頭柜上多了一樣?xùn)|西。
一面鏡子。
我們家的穿衣鏡本來(lái)放在衣柜旁邊的墻角里，但現(xiàn)在它被搬到床頭柜上了，正對(duì)著床。
鏡子里映著房間里的景象——門(mén)、床、吊燈、衣柜。一切都很正常。
唯一不正常的是，鏡子里的我站在鏡子外面，對(duì)著鏡子里面的人露出了一個(gè)微笑。
可問(wèn)題是，我還沒(méi)有站到鏡子面前。
我站在鏡子側(cè)面，鏡子不應(yīng)該照得到我。
我站在光線(xiàn)照不到的地方，鏡子不應(yīng)該映出我的臉。
可鏡子里有一個(gè)我。
他在笑。
而我站在鏡子三米外，什么都沒(méi)有做。
那一瞬間我腦子里只有一件事：立刻離開(kāi)這個(gè)房間，把那面鏡子打碎，或者用什么東西蓋住它。
可我的腿不聽(tīng)使喚。
我不想看鏡子，可我控制不住自己的眼睛。我看著鏡子里的自己，看著他嘴角越揚(yáng)越高，看著他的眼睛彎成月牙形，看著他的牙齒慢慢露出來(lái)，就像一張照片慢慢放大一樣。
然后他對(duì)我揮了揮手。
不是打招呼那種揮手。
是指甲輕輕一晃，像蝴蝶展開(kāi)翅膀，像是某種儀式開(kāi)始前的邀請(qǐng)。
我的手也跟著動(dòng)了一下。
指尖發(fā)*，像是有電流從手指碰到的地方傳輸?shù)饺?。我低頭看自己的左手——那道七歲時(shí)的舊傷疤，不知什么時(shí)候變得比一天前更長(zhǎng)了。
它一直在延伸。
就像有什么東西，正從那道裂縫里往外爬。
### []
鏡中人的秘密
我關(guān)上臥室門(mén)的那一秒，手指都在打顫。
不是怕。
是那種本能的抗拒，像你的身體知道有什么不對(duì)勁，比你腦子反應(yīng)更快。我關(guān)上門(mén)后直接找了個(gè)羽絨被把門(mén)縫堵上，然后背靠著門(mén)坐在地上，大口喘氣。
手機(jī)屏幕亮著，老周發(fā)來(lái)消息：“來(lái)了沒(méi)有？”
我打字：“馬上?！?br>但我知道自己現(xiàn)在站不起來(lái)。腿不是沒(méi)力氣，是不聽(tīng)使喚。我低頭看自