車？”
“對?！?br>十分鐘后，我騎著那輛改裝過的復古機車，闖過了三個紅燈，在服務區(qū)的加油站找到了那輛拋錨的商務車。
車窗搖下，露出林知微略顯蒼白的臉。副駕駛上坐著一個禿頂的中年男人，正拿著手機不知道在說什么。
我摘下頭盔，敲了敲車窗。
“林知微，”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“順路，送你回公司?！?br>林知微的眼睛亮了一下，像是抓住了救命稻草。她飛快地推開車門，對那個副總說了句“抱歉”，然后小跑著來到我身邊。
“陳老師，你怎么……”她看著我的機車，有些猶豫。
“上來。”我把備用頭盔扣在她頭上，“系好帶子?！?br>機車轟鳴著啟動，我感覺到背后貼上了一片溫熱。林知微的手輕輕抓著我的衣角，沒有像其他女生那樣尖叫或者抱緊我的腰。
風從耳邊呼嘯而過，我聽見她在后面喊：“陳序，你心跳聲好大?！?br>我握著車把的手緊了緊。
廢話，因為載的是你啊。
第二章：心跳漏拍的雨天
自從那天送她回來后，我和林知微之間似乎有了一層微妙的默契。
她會在午休時給我?guī)窍卤憷晷鲁龅娘垐F，雖然總是那句話：“買多了，吃不完?！?br>我會默默把她常去的打印店設置成默認，雖然每次都要繞遠路。
這種心照不宣的曖昧，像是一杯半糖的檸檬水，酸澀又清爽。
直到那場暴雨。
那是周五的傍晚，臺風過境。我加班做完提案，走出公司大樓時，外面的雨已經大得像是要把整座城市淹沒。
我沒帶傘。正當我準備沖進雨幕時，一把熟悉的透明雨傘遞到了我面前。
“一起吧?！绷种⒄驹谂_階上，笑容恬靜。
那一刻，我覺得這場臺風簡直是我這輩子遇到過最可愛的自然災害。
傘不算大，兩個人擠在一起，肩膀不可避免地挨著。她的身上有淡淡的梔子花香，混著雨水的潮濕氣息，鉆入我的鼻腔。
“陳老師，你家住哪兒？”她問。
“梧桐郡?！?br>“好巧，我也住那邊?！彼嶂^看我，“看來以后可以經常蹭你的傘了。”
我的心臟猛地收縮了一下。以后？這個詞聽起來太美好了，美好得像是一個陷阱。
路過一家便