但不規(guī)整——工整是因?yàn)閷懽值娜撕苷J(rèn)真，不規(guī)整是因?yàn)樽痔?，手指控制不好力度?br>林深以為這是上一任租客留下的標(biāo)簽之類的東西，沒有多想。他把貼紙撕了下來(lái)，揉成團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。
當(dāng)天晚上，他在床頭柜上又看到了那張貼紙。
不，不是同一張。揉皺的那張還在垃圾桶里，他睡前倒垃圾的時(shí)候親眼看到了，紙團(tuán)還在。而床頭柜上這一張是平整的，嶄新的，沒有任何折痕。
上面的數(shù)字變了。
3，5，1，8，4，7，2。
林深拿起貼紙，翻過(guò)來(lái)看了看背面?？瞻?。沒有任何膠水的痕跡。它不像被“貼”在床頭柜上，更像是從柜面的內(nèi)部“浮”上來(lái)的。
他覺得自己可能太累了。
他把貼紙撕碎，扔進(jìn)了馬桶，沖了水。水流帶著碎紙旋轉(zhuǎn)著消失在管道里，發(fā)出咕嚕嚕的聲響，像是某種動(dòng)物的喉音。
林深關(guān)掉衛(wèi)生間的燈，回到床上，關(guān)了燈。
黑暗中，他開始數(shù)羊。
數(shù)到第十七只的時(shí)候，他聽到了第一個(gè)聲音。
不是彈珠聲，不是腳步聲，不是呼吸聲。是一種更輕、更細(xì)、更像是某種東西在紙上劃過(guò)的聲音——
沙。
一個(gè)音節(jié)。
沙。
然后是第二個(gè)音節(jié)。
沙。
沙。
沙。
聲音從門的方向傳來(lái)。不是門外，是門板上。像是有人用指甲在門板上寫字，一筆一劃，緩慢而用力。每寫完一個(gè)字，指甲就會(huì)從木紋上抬起，發(fā)出輕微的“嗒”一聲。
林深睜開眼。
門是關(guān)著的。門縫下面透進(jìn)來(lái)走廊感應(yīng)燈的光，灰白色的，鋪在地板上，形狀像一個(gè)被壓扁的梯形。
沒有人影。
指甲劃門的聲音停了。
取而代之的是一個(gè)呼吸聲。
不，不是呼吸。是一種比呼吸更慢、更深的氣流，像是有人把嘴貼在某處，緩慢地、持續(xù)地吐氣。氣流經(jīng)過(guò)某個(gè)狹窄的通道時(shí)發(fā)出細(xì)微的哨音，尖銳但不刺耳，更像是某種召喚。
林深的心臟在胸腔里擂鼓一樣跳。他不是一個(gè)膽小的人，但此刻他的身體不聽使喚——腿動(dòng)不了，手動(dòng)不了，只有眼睛能轉(zhuǎn)動(dòng)，只有耳朵能接收聲音。
他轉(zhuǎn)了一下眼珠，看向床頭。
貼紙回來(lái)了。
就在他剛才撕碎沖走的那張貼紙應(yīng)該在的位置。平整的，嶄新