。我漸漸長(zhǎng)大，上了初中、高中、大學(xué)，去了越來(lái)越遠(yuǎn)的地方，回老家的次數(shù)越來(lái)越少。爺爺?shù)难絹?lái)越彎，頭發(fā)越來(lái)越白，話還是那么少。每次我回去看他，他都坐在院子里的藤椅上曬太陽(yáng)，膝蓋上搭著一條薄毯，瞇著眼睛，不知道是在看什么，還是在想什么。
那輛老二八車呢？它比爺爺老得還快。先是車胎不行了，補(bǔ)了又補(bǔ)，實(shí)在補(bǔ)不住，癟在那里像一條泄了氣的蛇。然后是鏈條，銹成一截一截的，徹底轉(zhuǎn)不動(dòng)了。最后連車把都銹死了，怎么掰都掰不動(dòng)。爺爺找人把它推到了院子角落里，再也沒(méi)有碰過(guò)它。
后來(lái)我去北京上大學(xué)，畢業(yè)后留在了那里。每年回家一兩次，每次都是來(lái)去匆匆。爺爺見(jiàn)到我，還是那句老話：“回來(lái)了？”我說(shuō)：“回來(lái)了。”他說(shuō)：“嗯?！比缓缶蜎](méi)有然后了。我們?cè)谝粋€(gè)桌子上吃飯，看同一個(gè)電視，吃同一盤(pán)餃子，說(shuō)的話加起來(lái)不超過(guò)二十句。
我一直覺(jué)得爺爺就是這樣的，沉默寡言，不善于表達(dá)感情，像一塊石頭，風(fēng)吹雨打都不動(dòng)。我也習(xí)慣了這樣的相處方式，沒(méi)什么不好，至少他沒(méi)給我添過(guò)什么麻煩。
大三那年暑假，我回家待了三天。臨走那天上午，我在院子里收拾行李，爺爺忽然從屋里出來(lái)，手里拿著一個(gè)布包，遞給我。我打開(kāi)一看，是一沓錢(qián)，用橡皮筋扎著，全是十塊二十塊的零錢(qián)，碼得整整齊齊。
“爺爺，我不要你的錢(qián)，我有獎(jiǎng)學(xué)金。”我把錢(qián)推回去。
爺爺不接，又把布包塞到我手里，說(shuō)：“拿著，在北京別虧待自己?！?br>我看了看那沓錢(qián)，厚厚的，大概有一千多塊。這些錢(qián)不知道是他攢了多久的。我突然想起很多年前的那個(gè)夏天，爺爺在蘆葦蕩里割蘆葦?shù)南挛?，泥水沒(méi)過(guò)他的小腿，手上纏著的布條都被血浸透了。那一天他割了一整天的蘆葦，應(yīng)該能賣到兩塊錢(qián)。
“爺爺……”我鼻子一酸，聲音有點(diǎn)抖。
爺爺已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去，慢吞吞地往屋里走了。他的背駝得很厲害，走路的時(shí)候兩只手背在身后，走得很慢，很慢，好像怕踩死地上的螞蟻。
我站在院子里，攥著那沓錢(qián)，看著他一點(diǎn)一點(diǎn)消失在堂屋的陰影里。陽(yáng)光很亮，亮得刺眼，