1984年冬。
北風(fēng)刮過(guò)紅星機(jī)械廠的時(shí)候，廠里的鐵皮窗戶被吹得哐哐直響。
下午四點(diǎn)，鍋爐房煙囪冒著黑煙，灰蒙蒙的煙氣順著凜冽的北風(fēng)壓下來(lái)，糊在廠房光禿禿的紅磚墻上。天暗得早，云層壓得極低，整片廠區(qū)昏沉沉的，像一塊洗不干凈的舊抹布。
下班鈴一響，刺耳的銅鈴聲穿透機(jī)器殘留的嗡鳴。工人們推著自行車(chē)從車(chē)間里往外涌，藏青色的藍(lán)棉襖擠成一片，車(chē)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)亂響?？諝饫锘祀s著濃重的機(jī)油味、煤灰味，還有北方冬天獨(dú)有的、干冷刺骨的風(fēng)味。
陳國(guó)生摘下勞保手套，手背凍得通紅，指關(guān)節(jié)裂開(kāi)細(xì)小的干紋，黑泥嵌在紋路里，怎么也洗不干凈。他剛從沖壓車(chē)間出來(lái)，厚重的棉襖后背被汗水浸透，貼著皮肉又涼又黏，冷風(fēng)一吹，骨頭縫里都透著寒意。
工友老周揣著搪瓷缸，拍了拍他的肩膀，嘴里冒著白氣：“國(guó)生，今晚喝點(diǎn)？供銷社新進(jìn)的散裝白酒，暖身子?！?br>陳國(guó)生搖搖頭，指尖摩挲著磨破邊的手套，老實(shí)憨厚的臉上露出一抹淺淡的笑：“不了，家里還等著吃飯。”
“你對(duì)象又來(lái)了？”旁邊幾個(gè)圍過(guò)來(lái)的工友跟著起哄，眼神里帶著羨慕，“國(guó)生命好啊，廠花都讓他追上了?！?br>“聽(tīng)說(shuō)開(kāi)春就扯證？”
陳國(guó)生耳根悄悄泛紅，低頭把手套塞進(jìn)帆布兜里，局促地抿了抿嘴：“別胡說(shuō)?！?br>人群哄笑一陣，打趣幾句便各自散去。
廠里人人都知道，陳國(guó)生要娶媳婦了。對(duì)象叫趙春蘭，在廠辦廣播室工作，皮膚白凈，說(shuō)話輕聲細(xì)氣，頭發(fā)永遠(yuǎn)梳得整整齊齊，是紅星機(jī)械廠公認(rèn)的好姑娘。更讓人眼紅的是，趙春蘭的父親是副廠長(zhǎng)趙德慶，手握實(shí)權(quán)，在廠里說(shuō)話分量極重。
旁人都說(shuō)陳國(guó)生運(yùn)氣好，老實(shí)人撞大運(yùn)，攀上高枝，這輩子鐵飯碗穩(wěn)了，日子不愁了。
可只有陳國(guó)生自己清楚，他一無(wú)所有。爹死得早，家里只剩常年咳喘、纏綿病榻的**親，土坯房漏風(fēng)漏雨，家底薄得見(jiàn)底。他在廠里拼命干活，任勞任怨，誰(shuí)家搬煤、修車(chē)、扛重物，只要開(kāi)口，他從不推辭。他沒(méi)別的念想，就想守住這份國(guó)營(yíng)廠的鐵飯碗，攢點(diǎn)錢(qián)，娶趙春蘭，給母親治病，安安穩(wěn)穩(wěn)有個(gè)家