02戶，每個(gè)月都在繳費(fèi)。電費(fèi)尤其高，且不分白天黑夜，功率穩(wěn)得嚇人。 我想起去年查過(guò)的一家地下賭場(chǎng)，為了維持服務(wù)器和空調(diào)，電表轉(zhuǎn)得也是這個(gè)德行。

我又點(diǎn)開(kāi)財(cái)務(wù)明細(xì)。有個(gè)不起眼的子賬戶，每個(gè)月固定收到一筆錢，備注是“養(yǎng)老補(bǔ)助”，打款方是“錦繡養(yǎng)老中心”。

死人領(lǐng)養(yǎng)老金，死人交電費(fèi)。

這賬做得夠假的，但偏偏能騙過(guò)系統(tǒng)。

我退出來(lái)，查了查這房子的產(chǎn)權(quán)。房東**國(guó)，購(gòu)房時(shí)間是三年前。

我又去搜了搜本地新聞。瀏覽器頁(yè)面彈出來(lái)一堆垃圾廣告，我劃掉幾個(gè)“同城交友”的彈窗，才找到那條社會(huì)新聞。 三年前，這小區(qū)橋洞確實(shí)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)火災(zāi)，燒死了一個(gè)人。名字叫**國(guó)。

也就是說(shuō)，我現(xiàn)在的房東，三年前就燒死了。

那我每個(gè)月轉(zhuǎn)出去的房租，是打給了一個(gè)死人的賬戶？

我點(diǎn)開(kāi)銀行APP，看著那串熟悉的**。當(dāng)初轉(zhuǎn)賬時(shí)，我還特意備注了“3201房租”，現(xiàn)在想想，那備注像個(gè)笑話。 當(dāng)初租房時(shí)，中介說(shuō)房東***回不來(lái)，全權(quán)委托他們管?，F(xiàn)在看來(lái)，這**可能根本不***，就在這小區(qū)里某個(gè)角落。

窗外下雨停了?？諝饫飶浡还沙睗竦耐列任?，還夾雜著樓下垃圾桶的餿味。 樓下那個(gè)常年積水的橋洞里，隱約有光。

我拿起望遠(yuǎn)鏡看過(guò)去。那個(gè)平時(shí)瘋瘋癲癲的流浪漢沒(méi)睡覺(jué)，他正靠著墻，借著手機(jī)的光，在一個(gè)本子上寫東西。那個(gè)本子看起來(lái)很舊，邊角卷著，像是從哪份舊賬冊(cè)上撕下來(lái)的。
3 規(guī)矩

第二天早上八點(diǎn)半，我沒(méi)去上班。鬧鐘響過(guò)兩遍，我按掉了，盯著天花板上的裂紋發(fā)呆。昨晚的事串成了一條線，邏輯上雖然還沒(méi)閉環(huán)，但直覺(jué)告訴我，這地方不干凈——不是鬧鬼，是人心臟。

我坐在餐桌邊吃泡面。面餅被熱水泡得發(fā)脹，沒(méi)有調(diào)料包，只有半瓶老干媽。筷子攪動(dòng)面湯，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，在這個(gè)死寂的早晨顯得格外刺耳。

我給中介王經(jīng)理打了個(gè)電話。

“王哥，我問(wèn)個(gè)事。房東**國(guó)的收款卡，最近沒(méi)換吧？”

“沒(méi)換啊，一直是那***的卡。”他回答得很