動(dòng)了。
它本來(lái)是一個(gè)垂著的、松散的、像一件掛在衣架上的衣服一樣的東西。沈鶴亭的手指一動(dòng)，它就像被注入了某種說不清楚的東西——不是生命，生命這個(gè)詞太輕了——某種比生命更古老的、更沉重的、更像是一種使命的東西。它的頭抬了起來(lái)，眼睛看著前方，那是兩顆黑色的玻璃珠，在屋子里昏暗的燈光下，反射出兩個(gè)小小的、圓圓的、像瞳孔一樣的光點(diǎn)。它的肩膀打開了，身體挺直了，兩條手臂從身體兩側(cè)緩緩抬起，像一個(gè)人在伸懶腰，又像一個(gè)溺水的人在向岸上的人求救。它的手指是趙婷見過的最可怕的東西——每一個(gè)指節(jié)都在動(dòng)，不是整根手指一起動(dòng)，是每一節(jié)指骨都在獨(dú)立地、精確地、像活人的手指一樣靈活地動(dòng)著。拇指彎曲，食指伸直，中指彎曲，無(wú)名指和小指微微張開，然后全部收回，握成拳頭，再?gòu)堥_，五指分開，手心朝外，像一個(gè)人在說“不要過來(lái)”，又像一個(gè)人在說“你看，我在這里”。
趙婷看呆了。她不是沒有看過提線木偶，她在省城的劇院里看過專業(yè)的木偶劇團(tuán)的演出，那些木偶的關(guān)節(jié)更靈活，操縱桿更精密，舞臺(tái)效果更炫目，燈光、音樂、布景、服裝，一切都比眼前這個(gè)破舊的、只有一盞白熾燈照明的、只有一個(gè)老人和一個(gè)木偶的戲臺(tái)要高級(jí)不知道多少倍。但是那些演出沒有一個(gè)讓她像現(xiàn)在這樣，覺得那個(gè)木偶是活的。不是“像活的”，是“活的”。一個(gè)不是人的東西，用一種不是人的方式，在表達(dá)著一種只有人才會(huì)有的情感。她說不清那是什么情感，但她能感覺到——那種想要掙脫什么、想要抓住什么、想要說出什么但永遠(yuǎn)無(wú)法開口的、被困在某個(gè)地方出不來(lái)的、絕望而又不甘的情感。
沈鶴亭的手指在操縱桿上跳舞。不是跳舞，是指揮。他是一個(gè)樂隊(duì)的指揮，他面前的那個(gè)木偶是他唯一的樂手，十六根線是十六根琴弦，他用手指撥動(dòng)這些琴弦，木偶就發(fā)出了無(wú)聲的音樂。木偶的每一個(gè)動(dòng)作都精確到毫厘——頭偏了三度，左手抬高了兩寸，右膝彎了四十五度，左腳尖點(diǎn)地，重心落在右腳后跟——這些數(shù)字在沈鶴亭的手指間不需要思考，不需要計(jì)