房。
****逼著改戲文，她不哭，表面上笑盈盈地應(yīng)承，背地里悄悄在飯菜酒里下毒。
她從來(lái)不哭給別人看。
橋頭蹲下來(lái)，從口袋里掏出一塊手帕。是他在工地上的工友送的，藍(lán)色的格子紋，洗得發(fā)白。
他把手帕遞過(guò)去。
巷口抬起頭，看了他一眼，接過(guò)手帕，擤了擤鼻子。
“我沒(méi)哭?！彼f(shuō)，聲音悶悶的。
“嗯，沒(méi)哭。”
“就是有點(diǎn)沙子迷眼了?！?br>“嗯，沙子。”
巷口瞪了他一眼，嘴角卻彎了一下。
“你這個(gè)人，怎么還是這么不會(huì)說(shuō)話?！?br>橋頭面無(wú)表情地看著她。
“那你教我說(shuō)。”
巷口愣了一下，然后“噗嗤”一聲笑出來(lái)。
“走吧，回家。”她站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，“明天再去下一家?！?br>6.
在第六次被拒絕之后，卻收獲了曙光。
那是一個(gè)街道的文化活動(dòng)中心，藏在一條老巷子的深處。
房子有些年頭了，墻面斑駁，窗戶上的油漆起了皮，但院子打掃得很干凈。
管事的姓周，大家都叫他周主任，是個(gè)五十來(lái)歲的胖阿姨，燙著卷發(fā)，說(shuō)話嗓門(mén)大得像在唱黑頭。
“你們真會(huì)唱戲？”周主任上下打量著他們，眼神里帶著審視，也帶著好奇。
巷口站直了身子，清了清嗓子。
沒(méi)有伴奏，沒(méi)有行頭，沒(méi)有任何準(zhǔn)備。她只是站在那里，張口就來(lái):
“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見(jiàn)玉兔，玉兔又早東升……”
是《****》。
周主任的眼睛一下子就亮了。
巷口只唱了四句就停了，因?yàn)樗难劭粢呀?jīng)開(kāi)始泛紅。
這出戲是師父教的，一個(gè)字一個(gè)腔地掰扯，教了整整一個(gè)冬天。
師父說(shuō)，這出戲不好唱，楊玉環(huán)不是簡(jiǎn)單的醉，是苦中作樂(lè)，是強(qiáng)顏歡笑，是把天大的委屈咽下去，還要端出天大的排場(chǎng)來(lái)。
那時(shí)候巷口不懂，覺(jué)得一個(gè)娘娘喝醉了酒有什么好唱的。
后來(lái)她懂了。
在那個(gè)燃燒的戲臺(tái)上，喝下那杯毒酒的時(shí)候，她懂了。
周主任沉默了幾秒，然后一巴掌拍在桌上。
“行！就這么定了！每周六下午，這屋子歸你們！”
巷口愣在原地。
橋頭替她問(wèn)了一句：“沒(méi)有別的要求？”
周主任大手一揮：“要求什么要求！現(xiàn)在這幫孩子，一個(gè)個(gè)的