我死后的頭七，顧晏辭沒有回來。
其實我已經(jīng)知道答案了。
可我還是等到了第七天。
等他親手打開我留給他的東西。
顧晏辭拆開紙袋。
里面有一本日記。
一本黑色封皮的日記。
還有一枚鑰匙。
鑰匙下面壓著一張卡片。
卡片上寫著：
顧晏辭，如果你還有一點耐心，就看完它。
如果沒有，就燒了吧。
反正我已經(jīng)聽不見了。
顧晏辭的眼神冷了下來。
“又想玩什么把戲。”
他把卡片扔在茶幾上。
可手指卻沒有松開那本日記。
我飄到他身邊，低頭看著那本日記。
那是我從十七歲寫到二十七歲的日記。
十年。
我把所有沒能說出口的話，都寫在里面。
我知道他不會信我。
所以我只能寫給自己聽。
顧晏辭隨手翻開第一頁。
第一頁不是情書。
也不是遺言。
而是一張被夾在里面的舊照片。
照片上，少年穿著白襯衫，站在江城一中的校門口，眉眼清冷，手里拿著一把黑傘。
照片背后寫了一行字。
2014年9月3日。
顧晏辭借了我一把傘。
他說，不用還。
顧晏辭盯著那張照片，眉頭慢慢皺起。
他當然不記得。
那一年，我十七歲。
江城一中開學第一天，我被繼母趕出車，淋著雨站在校門口。
所有人都撐著傘往里走。
只有我抱著書包，像一只狼狽的流浪狗。
顧晏辭從我身邊經(jīng)過。
他沒有問我為什么不帶傘。
只是把自己的傘遞給我。
我愣愣地看著他。
他已經(jīng)走進雨里。
白襯衫被雨水打濕一點，他卻連頭都沒回。
從那天起，我喜歡了他十年。
顧晏辭翻到第二頁。
2014年9月4日，雨。
今天把傘還給顧晏辭，他沒收。
他說，用不著。
我偷偷查了他的名字。
顧晏辭。
原來真的有人，連名字都這么好聽。
顧晏辭的臉色變得有些奇怪。
他繼續(xù)翻。
日記前半本，幾乎都是少女笨拙的暗戀。
我寫他數(shù)學競賽拿獎。
寫他籃球賽摔傷。
寫他在升旗儀式上發(fā)言。
寫他冬天胃疼，躲在教學樓拐角吃止痛藥。
寫他不愛喝甜的，喜歡冰美式。
寫他每次心