上睡覺(jué)——不是那種“困了趴一會(huì)兒”的睡，而是那種“身體已經(jīng)撐不住了”的睡，整個(gè)人突然就倒下去了，像被人從背后敲了一悶棍。
有一天下午，紀(jì)棠親眼看到程硯白在上課的時(shí)候睡著了。他的頭一點(diǎn)一點(diǎn)地往下栽，最后磕在了課本上，發(fā)出一聲悶響。全班都聽(tīng)到了，有幾個(gè)同學(xué)回過(guò)頭來(lái)看。數(shù)學(xué)老師劉老師看了一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，繼續(xù)講課。
紀(jì)棠推了推他的胳膊。
程硯白猛地抬起頭，眼睛通紅，嘴角還有口水印。他茫然地看著周?chē)?，像是剛從很深很深的水里被撈上?lái)，還沒(méi)搞清楚自己在哪里。
“你還好嗎？”紀(jì)棠壓低聲音問(wèn)。
程硯白用手背擦了擦嘴，坐直了身體?！皼](méi)事?！彼f(shuō)，聲音啞得像砂紙。
紀(jì)棠看著他的側(cè)臉，看到了他的下頜線(xiàn)——比以前更鋒利了，像一把刀。他瘦了太多了，瘦到顴骨都凸出來(lái)了，瘦到校服穿在身上像掛在一個(gè)衣架上。她忽然很想問(wèn)他一句“你最近有沒(méi)有好好吃飯”，但她知道答案是什么。答案寫(xiě)在他臉上，寫(xiě)在他眼睛里，寫(xiě)在他越來(lái)越佝僂的脊背上。
她沒(méi)有問(wèn)。她從桌子里拿出一包餅干，撕開(kāi)包裝，放在他面前。“吃吧，補(bǔ)充點(diǎn)糖分，提神。”
程硯白看著那包餅干，沉默了兩秒鐘，拿起來(lái)吃了。他吃得很急，像是餓了很久，餅干渣掉了一桌。紀(jì)棠又默默地遞了一瓶水給他，他接過(guò)去，擰開(kāi)蓋子，灌了一大口。喝完才發(fā)現(xiàn)那是紀(jì)棠的水杯，臉上閃過(guò)一絲不自然。
“沒(méi)事，我沒(méi)感冒。”紀(jì)棠說(shuō)。
程硯白把水杯放回去，說(shuō)了一聲“謝謝”。這兩個(gè)字他說(shuō)得很輕，輕到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，但紀(jì)棠聽(tīng)到了。她不只是聽(tīng)到了這兩個(gè)字，她還聽(tīng)到了這兩個(gè)字背后藏著的東西——不是客氣，不是禮貌，而是一種小心翼翼的、怕給太多打擾的、怕被人拒絕的卑微。
她的心像被什么東西狠狠地撞了一下。
那天放學(xué)后，紀(jì)棠沒(méi)有像往常一樣直接回家。她在校門(mén)口等了一會(huì)兒，看到程硯白從教學(xué)樓里出來(lái)，低著頭快步往校門(mén)外走。她跟了上去，保持著大概十米的距離，像一條影子。他上了去城南的公交車(chē)，她也上了去城南的公交車(chē)。他把書(shū)包抱在胸前，靠著