夏天------------------------------------------，林晚被手機(jī)鬧鐘吵醒。，發(fā)現(xiàn)自己和衣躺在床上，懷里還抱著那本日記。天已經(jīng)亮了，陽光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，在墻上投下一道光柱。，揉了揉眼睛。頭很疼，眼睛很腫。她去衛(wèi)生間洗了把臉，冷水打在臉上，讓她清醒了一些。。灶臺(tái)上落了一層灰，水龍頭擰開，先出來一股銹水，然后才是清水。柜子里有幾個(gè)碗，都落著灰。冰箱里空空蕩蕩，只有一瓶辣椒醬，已經(jīng)過期了。，放了點(diǎn)鹽，吃了兩口就放下了。。。今天的臉色比昨天好了一些，氧氣面罩換成了鼻導(dǎo)管，眼角的皺紋似乎也沒那么深了?？匆娏滞磉M(jìn)來，母親的眼睛亮了一下。“吃了嗎？”母親問。聲音還是含混，但比昨天清楚了一些?！俺粤恕！绷滞碚f，“你呢？吃了。”母親說，“醫(yī)院的粥，不好喝。等你好了，我給你煮?！?。那個(gè)笑容很淡，像是一朵快要凋謝的花，但林晚看見了。。母親看著天花板，林晚看著母親。“媽，”林晚忽然開口，“夏天呢？”。那個(gè)變化很細(xì)微，但林晚捕捉到了。
“夏天……”母親重復(fù)了一遍這個(gè)名字，像是在想該怎么說。
“我二叔說她是你收養(yǎng)的？”林晚問。
“嗯?！蹦赣H說，“去年的事。她爸媽都不要她了，沒人管，我就帶回來了。”
“她在哪？”
母親沉默了一會(huì)兒，然后說：“不知道?！?br>“不知道？”
“三天前，她走了。”母親的聲音很輕，“我找了她兩天，沒找到。然后我就——”
她沒說完。但林晚懂了。母親是在找夏天的路上暈倒的。
“報(bào)警了嗎？”
“報(bào)了。”母親說，“**說會(huì)找，但——”
但一個(gè)小鎮(zhèn)的***，能有多少警力去找一個(gè)離家出走的少女？
林晚深吸了一口氣：“她一般會(huì)去哪？”
母親想了想：“鎮(zhèn)上有個(gè)網(wǎng)吧，她有時(shí)候會(huì)去。還有車站，她說過想去省城。還有……”
“還有什么？”
“還有學(xué)校后面的那個(gè)河灘?！蹦赣H說，“她說過，那里安靜?！?br>林晚站起來：“我去找她?！?br>“晚晚——”母親叫住她。
“嗯？”
“你小心點(diǎn)?！?br>林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，走出了重癥監(jiān)護(hù)室。
她在走廊里站了一會(huì)兒，掏出手機(jī)，搜索了一下鎮(zhèn)上網(wǎng)吧的位置。有兩家，一家在鎮(zhèn)中心，一家在中學(xué)旁邊。
她先去了鎮(zhèn)中心的那家。
網(wǎng)吧在一棟二層小樓的二樓，門口掛著一個(gè)褪色的招牌：“星輝網(wǎng)吧”。她上了樓，推開玻璃門，一股濃重的煙味和泡面味撲面而來。
里面不大，幾十臺(tái)電腦，稀稀拉拉坐著幾個(gè)年輕人。大部分在打游戲，屏幕上的光映在他們臉上，像是某種病態(tài)的光芒。
她走到前臺(tái)。前臺(tái)坐著一個(gè)胖胖的年輕男人，正在刷手機(jī)。
“你好，請(qǐng)問有沒有一個(gè)叫夏天的女孩來過？”
男人抬起頭看了她一眼：“誰？”
“夏天，十六歲，長(zhǎng)頭發(fā)，大概這么高。”她比劃了一下。
男人想了想，搖搖頭：“沒見過?！?br>“能看一下監(jiān)控嗎？”
男人猶豫了一下：“這個(gè)……不行，老板不讓。”
林晚從口袋里掏出一張名片，遞給他：“我是***，她從家里跑出來了，我媽急得住進(jìn)了醫(yī)院。你幫幫忙?！?br>男人看了一眼名片，上面寫著“林晚，XX科技有限公司高級(jí)產(chǎn)品經(jīng)理”。他看了半天，大概沒看懂，但還是點(diǎn)了頭：“行吧，你等一下?！?br>他調(diào)出監(jiān)控，快進(jìn)著看了一遍。林晚盯著屏幕，沒有看到夏天的身影。
“謝謝。”她說。
然后去了第二家網(wǎng)吧。在中學(xué)旁邊，更小更破，門面夾在一家理發(fā)店和一家小賣部之間。老板是個(gè)四十多歲的女人，正在嗑瓜子，看了監(jiān)控，也沒有夏天的影子。
林晚走出網(wǎng)吧，站在街上。
秋天的陽光很好，照在身上暖洋洋的。街上行人不多，有幾個(gè)老人坐在路邊的臺(tái)階上曬太陽，有一搭沒一搭地聊著天。
她站在那兒，忽然覺得自己像個(gè)無頭**。
她不知道夏天長(zhǎng)什么樣。她只見過這個(gè)女孩一次——那是三年前的春節(jié)，夏天還沒來。她對(duì)夏天的所有了解，都來自母親偶爾在電話里提起的只言片語：
“夏天這孩子，聰明是聰明，就是不聽話。”
“夏天又逃課了，我去學(xué)校找她，她不理我。”
“夏天說她想去北京，我說北京有什么好的，她就不理我了?！?br>林晚想起自己十五歲時(shí)，也說過想去北京。
她去了車站。
車站很小，一個(gè)候車室，兩個(gè)檢票口。候車室里坐著幾個(gè)人，拖著大包小包。她走了一圈，沒有看到任何像夏天的女孩。
她走到售票窗口：“你好，請(qǐng)問最近幾天，有沒有一個(gè)十六歲的女孩買過去省城的票？”
售票員是個(gè)中年婦女，戴著老花鏡，頭都沒抬：“每天那么多人，哪記得住?！?br>林晚站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。
她去了學(xué)校后面的河灘。
那是一條小河，從山里流下來，經(jīng)過鎮(zhèn)子，流向遠(yuǎn)方。河灘上全是鵝卵石，踩上去咯吱咯吱地響。河水很淺，清得能看見底下的石頭。兩岸長(zhǎng)滿了蘆葦，蘆葦花開了，白茫茫的一片，在風(fēng)里搖。
她在河灘上走了很久，沒有看見任何人。
她站在河邊，看著流水。水流很慢，幾乎看不出在動(dòng)。但水面上漂著一片落葉，慢慢悠悠地往下游去了，證明這水確實(shí)在流。
她忽然想起母親說的一句話：“夏天說，那里安靜?！?br>河灘確實(shí)安靜。
只有風(fēng)聲，水聲，蘆葦沙沙的聲音。
林晚蹲下來，撿起一顆鵝卵石，握在手心里。石頭被河水沖刷得很光滑，涼絲絲的。
她忽然想知道，夏天在這里的時(shí)候，都在想什么。
也許在想和她當(dāng)年一樣的事情。
怎么離開。
去哪。
走多遠(yuǎn)。
她站起來，拍了拍褲子上的灰，決定回醫(yī)院。
她走到衛(wèi)生院門口時(shí)，看見一個(gè)女孩蹲在臺(tái)階上。
女孩穿著校服，校服很臟，袖口磨出了毛邊。頭發(fā)很長(zhǎng)，亂糟糟地披在肩上，臉上臟兮兮的，像是在哪里蹭了一身灰。她低著頭，手里拿著一個(gè)面包，正在啃。
林晚停下腳步。
女孩抬起頭。
那是一張很年輕的臉，皮膚白得近乎透明，眼睛很大，瞳孔很黑。那雙眼睛里有一種林晚熟悉的東西——倔強(qiáng)，不甘，還有一種說不清的疲憊。
“夏天？”林晚問。
女孩咬面包的動(dòng)作停了一下。她上下打量著林晚，眼神警惕，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑的貓。
“你是誰？”女孩問。
“我叫林晚。林桂花的女兒。”
女孩的眼睛動(dòng)了一下。她把手里的面包放下，站了起來。
她比林晚矮半個(gè)頭，瘦得像一根竹竿。校服太大，套在她身上空蕩蕩的，像是借來的。
“**在醫(yī)院?！绷滞碚f，“她找了你三天?！?br>女孩沒說話，嘴唇抿成一條線。
“你去哪了？”
“不關(guān)你的事?！毕奶斓穆曇艉芾?，像是從冰窖里撈出來的。
林晚看著她，忽然笑了。
不是高興，是一種說不清的情緒——像是看見了什么熟悉的、卻又讓人無奈的東西。
“行，”林晚說，“不關(guān)我的事。但你現(xiàn)在得進(jìn)去看看她?！?br>夏天站在原地，沒有動(dòng)。
“她是因?yàn)檎夷悴艜灥沟摹！绷滞碛终f了一句。
夏天的嘴唇動(dòng)了一下。她低下頭，看著自己臟兮兮的球鞋。
過了很久，她終于邁開了步子。
她走得很慢，每一步都像是踩在刀刃上。林晚跟在她身后，看著她的背影。
校服背后印著幾個(gè)字：“XX鎮(zhèn)中學(xué)”。字已經(jīng)褪色了，只剩下一道淺淺的印子。
林晚忽然想起自己十五歲那年，也穿著這樣一件校服。
她跟在夏天身后，走上臺(tái)階，走進(jìn)衛(wèi)生院的大門，走進(jìn)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、慘白的走廊。
走廊盡頭，重癥監(jiān)護(hù)室的門開著一條縫。儀器滴滴的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?，像是某種古老的呼喚。
夏天在門口停下來。
她站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。
林晚看見她的肩膀在微微發(fā)抖。
“進(jìn)去吧?！绷滞碚f。
夏天深吸了一口氣，伸手推開了門。