春城------------------------------------------。，雞湯的香味混著菊花的清苦，在昆明干燥的空氣里散開。他盯著碗里那些眼花繚亂的配菜——生肉片、鵪鶉蛋、豆芽、韭菜、豆腐皮——不知道該從哪樣下筷?！跋劝讶馄胚M去，湯夠燙，一涮就熟。”段莉在旁邊指揮。，把一整碟生肉片全倒進碗里，筷子在湯里攪了攪，夾起一箸塞進嘴里，被燙得齜牙咧嘴，吸溜了好幾口氣才咽下去?！昂贸詥?？”王順濤問。，嘴唇被燙得通紅，說不出話。，小心翼翼地把配菜一樣一樣放進湯里，最后才放米線。米線細白如絲，在琥珀色的雞湯里散開，像一朵緩慢綻放的花。他夾起一箸，吹了又吹，送進嘴里，咀嚼了兩下，眼睛忽然亮了?！懊鞲?，這個比咱們鎮(zhèn)上的米線好吃。廢話，這是過橋米線，人家是正宗的。咱們鎮(zhèn)上的米線也是正宗的，只不過是正宗難吃?！?，笑得筷子上的米線滑回了碗里，濺出幾滴湯汁在白開明的手背上。白開明沒擦，把那幾滴湯汁舔了，說了一句：“咸的?！保瑴埠攘舜蟀胪?。王順濤把碗底最后一點湯端起來一飲而盡，碗放回桌上時發(fā)出“咯”的一聲脆響。他用袖子擦了擦嘴，打了一個飽嗝，靠在椅背上，忽然說了一句很認真的話?！懊鞲?，你知道我這一路上想得最多的是什么嗎？”?！拔蚁氲牟皇悄銥槭裁匆獊砝ッ鳎蓖蹴槤f，“我想的是，你怎么連充電器都不帶。”
三個人都笑了。笑著笑著，王順濤的笑容慢慢收了起來，變成了一種很淡的、但很真實的表情。他看著白開明，說：“我媽說，**昨晚血壓高了，吃了藥才壓下去?！?br>白開明的笑容凝在臉上。
“外婆倒還好，”王順濤繼續(xù)說，“但她跟我說了一句話，讓我一定要告訴你。”
“什么話？”
“她說——‘牛認得路，人也要認得回家’?！?br>白開明低下頭，盯著桌上那個被喝空了的碗。碗底殘留著一層薄薄的湯漬，在燈光下泛著油亮的光。他盯著那層湯漬看了幾秒，然后抬起頭，對王順濤說：“明天一早，我給他們打電話。不，今晚就打。”
“今晚打也行，”王順濤說，“但你得把要說的話想好。別一開口就說‘沒事’，**現(xiàn)在最怕聽到‘沒事’這兩個字。在白開明**那里，‘沒事’已經(jīng)變成了‘有事’的同義詞?！?br>段莉在旁邊默默聽著，沒有插話。她拿出手機，翻到**媽發(fā)來的最后一條消息，是一個語音，她一直沒敢點開。此刻她把手機舉到耳邊，猶豫了一下，按下了播放鍵。
語音很短，只有七八秒。段莉的媽媽在語音里說：“莉，媽不是要罵你。媽就是想聽聽你的聲音。你到了就給媽回個電話，好不好？”
段莉把手機從耳邊拿下來的時候，眼眶又紅了。她把那條語音收藏了，然后撥通了****電話。這一次她沒有躲到一邊去打，就在白開明和王順濤面前，用盡量平穩(wěn)的聲音說：“媽，我到昆明了。……王順濤也到了，他來接我們的。……媽，對不起?！抑懒恕！疫^兩天就回去?！茫阋沧⒁馍眢w?！?，拜拜?！?br>掛掉電話之后，她把手機放下，深吸了一口氣，然后用餐巾紙按了按眼角，抬起頭看著白開明和王順濤，說了一句：“走吧，找個地方住。王順濤你還沒地方住吧？”
王順濤搖頭：“我下車就來找你們了，什么都沒訂?！?br>他們在火車站附近找了另一家小旅館，給王順濤單獨開了一間房，就在白開明和段莉那間隔壁。老板娘還是那個矮矮胖胖的女人，看到王順濤的時候多看了兩眼，大概是在奇怪這三個人之間的關(guān)系——一個男的和一個女的住一間，另一個男的住隔壁，看起來既像一家人又不像一家人。
王順濤進了房間，把書包往床上一扔，整個人撲倒在床上，發(fā)出一聲悶響。他翻了個身，面朝天花板，盯著那盞發(fā)黃的吊燈看了幾秒鐘，然后閉上眼睛，不到一分鐘就打起了呼嚕。
他確實太累了。昨天下午從汽修店請假出來，騎電動車回家拿了點東西，又趕去鎮(zhèn)上坐班車到省城，在省城火車站等到凌晨三點才上車，在硬座車廂里坐了十幾個小時，一路沒合眼。他的黑眼圈不是在昆明才有的，是在火車上長出來的。
白開明站在王順濤的房門口，看著他說睡就睡的架勢，站了一會兒，輕輕把門帶上了。
回到自己房間，段莉已經(jīng)洗完了臉，正坐在床上給手機里所有的未讀消息一一回復(fù)。她回得很認真，每一條都看完了再回，不是群發(fā)的“我很好別擔心”，而是針對每條消息的內(nèi)容單獨回復(fù)。楊燕發(fā)來的那條“你在哪？回電話”，她回的是：“燕，我在昆明，對不起讓你擔心了。白開明跟我在一起，王順濤也到了。我們過兩天就回去。到了給你打電話。”雷雨發(fā)來的那條稍微長一些，她把火車班次和時間都告訴了他，最后加了一句：“謝謝你查到的信息?！?br>白開明坐在另一張床上，看著段莉低頭打字的樣子，忽然覺得她像一臺精密的機器，每一個零件都在有條不紊地運轉(zhuǎn)，把所有散落的線頭一根一根地接回去，把每一條斷了的信息一條一條地續(xù)上。
“你不跟雷雨多說幾句？”白開明問。
段莉的手指停了一下，然后繼續(xù)打字：“該說的都說了?！?br>白開明沒再問。他也拿出手機，開始回復(fù)消息。他回消息的方式跟段莉不一樣，他挑了幾個最重要的人——**、外婆、楊燕——回了詳細的，其余的人統(tǒng)一發(fā)了一條：“對不起讓大家擔心了，我在昆明，一切安好，過兩天回去，回去再跟大家細說?！?br>發(fā)完之后，他盯著**發(fā)來的最后一條消息看了很久。那條消息只有六個字：“到了給媽電話?！?br>他撥了過去。
電話接通了。****聲音聽起來很疲憊，但語氣比他預(yù)想的要平靜得多。她說：“到了就好。你外婆念叨你，你明天給她打個電話。在那邊注意安全，別到處亂跑，早點回來?！?br>沒有質(zhì)問，沒有責備。白開明反而覺得這種平靜比責備更讓人難受。他幾乎希望**罵他一頓，罵他不懂事，罵他讓全家人擔心，這樣他心里會好受一些。但她沒有。她只是用那種很淡的語氣，把該說的話都說完了，然后說了句“媽去睡了”，就掛了。
白開明握著手機，聽著那頭的忙音，覺得那一串“嘟——嘟——嘟——”的聲音像某種古老的回響，從千里之外的家鄉(xiāng)穿過山嶺和隧道，落在這間四十塊錢一晚的旅館房間里。
那天晚上，他們誰都沒睡好。
白開明翻來覆去，腦子里全是外婆那句“牛認得路，人也要認得回家”。他想起小時候外婆教他認路，說“你看那棵大樟樹，看到它就往右拐”，后來大樟樹被雷劈了，外婆又說“你看那座山，山尖像馬鞍的那個，朝著它走就對了”。再后來他長大了，不用認路了，每一條路都走得熟門熟路。可他忽然發(fā)現(xiàn)，認路這件事不是用來防止迷路的，是用來提醒你——你從哪里來。
段莉也沒睡著。她側(cè)躺著，面朝墻壁，墻壁上的墻紙翹起了一個角，露出底下灰色的水泥。她盯著那個翹起的角看了很久，想到的是六歲那年第一次在塘壩上見到白開明的場景。那時候白開明穿著一件藍色的短袖，褲腿卷到膝蓋上面，腳上沾滿了泥。他從牛背上跳下來，落地的時候踉蹌了一下，差點摔倒，但馬上站穩(wěn)了，抬起頭沖她笑了一下。那個笑容里沒有“對不起讓你擔心了”之類的東西，只有一種純粹的、不知天高地厚的快樂。
她忽然很想念那個笑容。
隔壁房間的王順濤睡了不到兩個小時就醒了。他醒來的第一個動作是摸手機，看到白開明發(fā)來的那條消息才松了一口氣，然后翻了個身繼續(xù)睡，但怎么也睡不著了。他躺在陌生的床上，聽著窗外昆明夜晚的聲音——不是村里的蟲鳴蛙叫，不是縣城里的汽車喇叭，是一種他分辨不出來的、屬于這座高原城市的低頻嗡鳴。他閉上眼睛，試圖在腦子里畫出從村子到昆明的路線圖，畫到一半就斷了，因為有些地名他只聽別人說過，從來沒在地圖上找到過。
第二天早上，三個人在旅館門口的早餐攤上碰了頭。
王順濤的氣色比昨天好了不少，雖然黑眼圈還在，但眼神清亮了。他買了一個餌塊，咬了一口，嚼了兩下，表情變得很復(fù)雜——好吃是真的好吃，但他不習慣這種口感，糯糯的，韌韌的，跟老家用大米做的粑粑不太一樣。
段莉問了一個很實際的問題：“你們打算在昆明待幾天？”
白開明說：“我想去一個地方。”
“什么地方？”
“我也不知道叫什么。”白開明從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條，上面寫著一行字，是他昨晚在網(wǎng)上查到的，“滇池。我想去看滇池?！?br>王順濤問：“滇池是什么？”
“湖，很大的湖?！卑组_明把手機上的照片翻給他們看。照片里的滇池在陽光下一片碧藍，遠處西山睡美人的輪廓清晰可見，水面上有幾只白色的海鷗在飛。
段莉看了看照片，又看了看白開明，說：“你是不是在網(wǎng)上看到照片覺得好看就來了？”
“差不多?！?br>段莉沉默了兩秒，然后說：“那就去吧。來都來了?！?br>“來都來了”這四個字像一句古老的咒語，她們?nèi)齻€人心照不宣地接受了它的召喚。王順濤把最后一口餌塊塞進嘴里，拍了拍手，背起那個舊書包，說：“走?！?br>去滇池的公交車很擠。白開明站在車廂中間，一只手抓著吊環(huán)，另一只手護著身后的段莉。王順濤被擠到了車門旁邊，整個人貼在玻璃上，臉被壓得變了形，但他透過玻璃窗往外看的眼神是好奇的——昆明的街道在兩旁倒退，行道樹不是家鄉(xiāng)的樟樹和桂花樹，是另一種他沒見過的、葉子細長的樹，樹干上掛著綠茸茸的青苔。
公交車開了將近一個小時。滇池出現(xiàn)在他們面前的時候，三個人同時安靜了。
湖面比照片上大得多，大到一眼望不到邊，大到讓人覺得這不是湖，而是海。風從水面上吹過來，帶著水草和魚腥的氣味，不是海邊的咸味，是一種更淡的、更**的、屬于淡水湖泊的獨特氣息。岸邊的垂柳被風吹得斜斜地飄著，像無數(shù)根被拉長的綠色琴弦。
白開明站在岸邊，雙手插在口袋里，瞇著眼睛看遠處的西山。山不高，但輪廓很奇特，像一個仰面躺著的女人，頭發(fā)散在水里，**微微隆起，線條柔和而清晰。他在網(wǎng)上看到過“睡美人”這個說法，但親眼看到的時候，才明白為什么叫這個名字——那不是像，那就是。
王順濤脫了鞋，把褲腿卷到膝蓋以上，赤腳踩進了水邊的淺灘里。水很涼，涼得他嘶了一聲，但沒縮回來。他站在水里，低頭看著自己的腳被清澈的湖水淹沒，腳趾間的泥沙被水流帶走，一種久違的、類似于小時候在河里摸螺螄的感覺從腳底蔓延到全身。
“明哥，這水比咱們村那條河清?！蓖蹴槤f。
“廢話，這是湖，不是河?！?br>“湖跟河有什么區(qū)別？”
白開明想了想，說：“河是往前流的，湖是不動的?！?br>王順濤又低頭看了看水面，水確實沒在流動，至少他沒有感覺到。湖面平靜得像一面巨大的鏡子，把天上的云一朵一朵地映在里面，云在湖里移動的時候，水面上那些細微的漣漪也跟著移動，像某種無聲的語言。
段莉沒下水。她坐在岸邊的石階上，膝蓋上攤著一本剛從小攤上買的昆明旅游地圖，但她沒在看。她的目光落在湖面上，落在那些飛來飛去的海鷗身上。昆明的海鷗不怕人，它們成群結(jié)隊地停在欄桿上、石階上、甚至人的肩膀上，等著游客喂食。有一只海鷗停在離段莉不到一米的地方，歪著頭看她，眼睛是黑色的，亮亮的，跟水牛的眼睛有點像。
段莉從包里翻出一塊面包，掰了一小塊扔過去。海鷗敏捷地接住了，仰頭吞下，然后繼續(xù)歪著頭看她。她又掰了一塊，這次沒有扔，而是放在手心里，慢慢地伸過去。海鷗猶豫了一下，跳了兩步，低下頭從她掌心里啄走了面包。段莉感覺到海鷗的喙輕輕夾了一下她的手心，那種觸感涼涼的、硬硬的，像被什么東西輕輕地啄了一下，不疼，但讓她笑了一下。
白開明看到段莉笑了，自己也笑了。他在石階上坐下來，跟段莉隔了兩個臺階的距離，掏出手機拍了一張段莉喂海鷗的照片。段莉發(fā)現(xiàn)他在拍，沒有躲，也沒有擺姿勢，就那么自然地坐著，手里捏著一小塊面包，嘴角還殘留著剛才那個笑容的余溫。
“這張照片別發(fā)給我媽?！倍卫蛘f。
“為什么？”
“她看到我在喂海鷗，會說我‘你還有心情喂海鷗，你知道我有多擔心嗎’?！?br>白開明放下手機，想了想，說了一句很認真的話：“段莉，你說**到底氣不氣我們？”
段莉把手里最后一點面包揉碎了，撒在地上，看著海鷗們爭搶。她說：“氣。但不是我們想的那個‘氣’。她不是氣我們來了昆明，是氣我們沒告訴她。她不是不讓我們來，她是想讓我們告訴她——‘媽，我跟白開明去昆明玩幾天，到了給你打電話，你別擔心?！瓦@一句話，她等了兩天都沒等到?！?br>白開明低下頭，把腳邊的一顆小石子踢進了水里。石子落水的聲音很小，“咚”的一聲，蕩開一圈一圈的漣漪。
王順濤從水里走上來，腳上沾滿了濕沙，他在草地上蹭了兩下腳，穿上了鞋。他走過來，在白開明旁邊坐下，三個人并排坐在石階上，面朝滇池。風從湖面上吹過來，把段莉的碎發(fā)吹到了臉上，她用手指別到耳后。白開明的T恤被風吹得鼓起來，像一面小小的帆。王順濤瞇著眼看遠處，太陽照在他臉上，把他的黑眼圈照得更明顯了。
他們在滇池邊坐了很久，坐到太陽從東邊移到了頭頂，坐到肚子餓了才去找吃的。
午飯是在滇池附近的一家小飯館吃的。王順濤點了一道他沒吃過的菜——汽鍋雞。鍋是陶土的，中間有一個孔，蒸汽從孔里冒出來，把雞肉蒸得酥爛。湯是清的，上面浮著一層薄薄的金**的油，喝一口，鮮得他瞇起了眼睛。
“這個好，”王順濤說，“比過橋米線還好?！?br>“你昨天還說米線最好，”段莉夾了一塊雞肉，“一天一個說法。”
“那是因為我還沒吃到這個。”
白開明沒參與他們的拌嘴，他扒了兩碗飯，吃得比平時多。段莉注意到他的飯量，沒說什么，只是把汽鍋雞里最大的一塊雞腿夾到了他碗里。白開明看了一眼那塊雞腿，抬頭看段莉，段莉已經(jīng)在低頭喝湯了，好像什么都沒發(fā)生過。
下午他們?nèi)チ舜浜珗@。公園不大，但很熱鬧，有人在唱花燈，有人在拉二胡，有人在下象棋，有人在遛鳥。昆明的節(jié)奏比家鄉(xiāng)慢得多，連走路的人都慢悠悠的，好像時間在這里被拉長了一樣。
白開明在一棵大榕樹底下站住了。那棵榕樹的根從樹干上垂下來，扎進土里，又長成了新的樹干，一棵樹長成了一片小樹林。他伸手摸了摸那些氣根，粗的像手臂，細的像手指，每一條都硬邦邦的，跟村里那棵桂花樹完全是兩種質(zhì)感。
“這棵樹比咱們村那棵桂花樹大。”王順濤也走過來摸了摸。
“大了不止一圈?！倍卫蛘f。
白開明仰頭看著榕樹的樹冠，枝葉密密匝匝的，把天空遮得只剩星星點點的光斑。他想起村小院子里那棵桂花樹，想起鐵軌做的鐘掛在上面，想起桂花開了的時候整個村子都是甜的。那棵樹沒有這棵榕樹大，但它承載的東西比這棵榕樹重得多——它聽過他們所有人的讀書聲、笑聲、哭聲，見過他們所有人從六歲長到十五歲的模樣。
他忽然很想回去看看那棵桂花樹。
這個念頭冒出來的時候，白開明自己都愣了一下。他剛來昆明還不到兩天，而且來之前是那么迫切地想離開村子、想坐上火車、想去一個誰都不認識他的地方?？纱丝陶驹诖浜珗@的榕樹下，他想回去看那棵桂花樹。
不是因為昆明不好。昆明很好，滇池很美，過橋米線很好吃，海鷗不怕人，天氣舒服得不像話。但這些東西再美，跟他之間隔著一層?xùn)|西，像隔著玻璃看風景，看得見，摸得著，但總覺得不屬于自己。而那棵桂花樹不一樣，那棵樹是他的。不，不只是他的，是他們五個人的。
他想著想著，手不自覺地伸進了口袋，摸到了那袋野山楂。袋子里還剩五六顆，他捏了一顆放進嘴里，酸味在舌尖上炸開，像六歲那年一模一樣。
晚上回到旅館，白開明給外婆打了電話。
這一次他做好了準備，撥通之前在心里把要說的話過了一遍。電話接通了，外婆的聲音聽起來沒有前天那么緊，但也沒有完全松下來。老人家的聲音像一根被繃了很久的弦，就算松開了，也回不到最初的那種松弛了。
“外婆，我在昆明。今天去了滇池，還去了翠湖公園。滇池好大，比咱們村那個水塘大不知道多少倍，一眼望不到邊。翠湖公園里有好多榕樹，跟咱們村的桂花樹不一樣，它的根是從樹枝上垂下來的，扎到土里又變成樹干，一棵樹就能長成一片林子?！?br>外婆在電話那頭聽著，一直沒插話。等白開明說完了，她才開口，聲音不大，但每個字都很清楚：“明仔，你說這些，外婆都沒見過。外婆這輩子去過最遠的地方就是縣城。你說得再好聽，外婆也想象不出來?！?br>白開明握著手機的手緊了緊。
“但外婆知道一件事，”外婆繼續(xù)說，“不管你去的地方有多大、有多好，你心里裝著的，還是咱們村這個塘。你說是不是？”
白開明張了張嘴，想說“不是”，但他說不出來。因為外婆說的是對的。他今天在滇池邊坐著的時候，腦子里閃過無數(shù)次水塘的畫面。水塘的水沒有滇池那么清，水面上漂著浮萍和水葫蘆，水牛喜歡泡在里面，只露出兩個鼻孔和一雙眼睛。那個水塘在他心里扎根太深了，深到他以為拔掉了，但其實一根都沒拔掉。
“外婆，我過兩天就回去?！卑组_明說。
“不急，”外婆說，“你既然去了，就好好看看。外婆這輩子看不了的東西，你替外婆看了，回來講給外婆聽?！?br>掛了電話，白開明把手機放在桌上，坐在床沿上發(fā)了很久的呆。段莉從衛(wèi)生間出來，頭發(fā)還濕著，用毛巾在擦。她看了白開明一眼，沒問怎么了，而是在他旁邊坐下來，兩個人并排坐著，面朝墻壁，誰都沒說話。
過了大概五分鐘，白開明開口了：“段莉，你說我們是不是做錯了？”
段莉把毛巾搭在椅背上，說：“錯在我們沒跟家里說。錯在手機沒電了也不想辦法充。錯在我們以為‘到了再說’就等于‘說了’。其他的，沒錯?！?br>白開明轉(zhuǎn)過頭看她，她也在看他，兩個人的目光在空氣中撞了一下，然后同時移開了。
“來昆明本身沒有錯，”段莉的聲音不大，但很堅定，“我們二十歲了，出來走走看看，沒錯。只是我們走得急了點，忘了回頭看一眼?！?br>白開明看著她被臺燈照亮的側(cè)臉，忽然想起了一個詞——“馬燈”。小時候段莉舉著馬燈走在最前面，燈光把她的影子拉得很長很長，投在前面的黑暗里，像一面小小的旗幟?，F(xiàn)在那盞馬燈早就不知去向了，但段莉還是那個走在最前面的人，還是那盞燈，只是燈光從煤油燈換成了手機屏幕的光，從照亮前路變成了照亮人心。
“明天我們再去一個地方，”白開明說，“后天就回去?！?br>“去哪？”
“還沒想好。在昆明隨便走走也好。”
段莉點了點頭，站起來，把燈關(guān)了。
黑暗中，白開明聽到段莉翻了一個身，然后是一聲很輕很輕的嘆息。那聲嘆息像羽毛一樣落在暗夜里，沒有重量，但存在。
斗南
第二天一早，王順濤在手機上搜到了一個新的地方——斗南花市。
“全**最大的鮮花市場，”王順濤把手機舉到白開明面前，念著上面的介紹，“每天交易幾百萬支鮮花，什么花都有，比咱們村后山那些野花不知道多到哪里去了?！?br>白開明看了看，說了一個字：“去?！?br>他們坐地鐵去的。白開明和段莉都是第一次坐地鐵，王順濤也是。三個人站在站臺上，看著隧道里呼嘯而來的列車，都不自覺地往后退了半步。車門打開的時候，里面的燈光亮得刺眼，空調(diào)的冷氣撲出來，帶著一種說不出的、屬于地下空間的特有味道。
車廂里人不多，他們找了三個并排的座位坐下。列車啟動的時候，王順濤抓住了扶手，白開明也抓住了，只有段莉穩(wěn)穩(wěn)地坐著，像什么都沒發(fā)生。她的平衡感從小就比別人好，可能是因為在塘壩上走多了。
斗南站到了。
走出地鐵站的那一刻，白開明以為自己走錯了地方。這里不像一個花市，更像一個巨大的倉庫，灰色的水泥建筑連成一片，路面被來來往往的貨車壓得坑坑洼洼，空氣中彌漫著一種潮濕的、甜膩的、混合了各種花香的味道，濃烈到幾乎讓人頭暈。
他們跟著人流走進了主場館。
白開明愣住了。
他這輩子沒見過這么多花。
紅的是玫瑰，黃的是百合，紫的是勿忘我，白的是滿天星，粉的是康乃馨，橙的是**菊?；ū辉梢焕σ焕Φ?，堆在攤位上，堆在地上，堆在推車上，堆在一切可以堆的地方。從地面到天花板，從這頭到那頭，視線所及之處全是花，花，花。
王順濤張大了嘴巴，半晌才合攏：“明哥，這……這也太多了吧。”
段莉已經(jīng)走進去了，她被一攤賣繡球花的吸引住了。繡球花有藍色、粉色、紫色，每一朵花球比她的拳頭還大，擠在一起像一堆彩色的棉花糖。她蹲下來，伸手輕輕碰了碰花瓣，花瓣的觸感薄而韌，像絲綢。
“多少錢一把？”她問攤主。
“十塊?！?br>段莉挑了一把藍色的繡球花，付了錢，抱在懷里。藍色的繡球花映著她白色的T恤，襯得她的臉更白了。白開明看著她的樣子，覺得她跟小時候在塘壩上摘野花的樣子重合在了一起——那時候她也會把摘來的野花扎成一束，舉在胸前，問白開明“好不好看”。
“好看。”白開明脫口而出。
段莉看了他一眼，不知道他說的是花還是人，但她沒有追問。她把花束換到左手，騰出右手去挑下一攤。
王順濤在另一個攤位上買了一束向日葵，黃燦燦的，比他臉還大。他把花舉在臉旁邊，做了一個夸張的表情，問白開明：“明哥，像不像我？”
“不像，向日葵比你好看?！?br>“你這話我就不愛聽了，向日葵有我陽光嗎？”
段莉在旁邊笑出了聲，笑得那把繡球花在她懷里微微顫動。
他們在花市里逛了一個多小時，出來的時候每個人手里都抱著花。白開明買了一把白色的馬蹄蓮，簡單干凈，像他這個人——不復(fù)雜，但耐看。王順濤除了向日葵還買了一束勿忘我，紫色的，細碎的小花扎在一起，不起眼，但攤主說放干了也不會褪色。段莉買了繡球花、洋甘菊和一束尤加利葉，尤加利的葉子有股特殊的香氣，清涼中帶著一點辛辣。
他們抱著花站在花市門口，陽光從頭頂照下來，把花瓣照得半透明。路過的行人看了看他們，又看了看他們手里的花，有人笑了一下，大概是覺得這三個從外地來的人太容易滿足了——幾把花就讓他們高興成這樣。
但確實高興。白開明說不上來為什么高興，不是因為花本身美，而是因為在這些花面前，他暫時忘掉了那些讓他愧疚的事情。不是因為逃避，是因為這些花讓他想起了生活中還有很多美好的、值得去看的東西。他來昆明本來就是為了看這些——看沒看過的風景，走沒走過的路，聞沒聞過的花香。他做到了，這本身就值得高興。
在回市區(qū)的路上，王順濤忽然說了一句：“明哥，我明天就得回去了?！?br>白開明抱著花的手緊了一下：“這么快？”
“我只請了三天假。汽修店那邊最近忙，老板說最多給我三天，多了不行。”王順濤的語氣很平靜，但白開明聽出了那平靜底下有一層薄薄的、沒有說出來的遺憾。
“那我們明天一起回去?！卑组_明說。
“你不是還想在昆明多待一天嗎？”
“不待了。一起回?！?br>王順濤看了看白開明，又看了看段莉。段莉點了點頭，她的意思也很明確——既然王順濤要走了，他們?nèi)齻€人就一起走。一家人出門，一家人回去。
“好?！蓖蹴槤f。他的嘴角往上彎了一下，但那彎度里沒有笑，只有一種“終于能一起回家了”的踏實感。
當天晚上，他們?nèi)齻€人在旅館附近的一家小店吃了頓晚飯。菜不多，三菜一湯，但吃得很慢，像是在刻意延長這頓飯的時間。王順濤把他那束勿忘我的包裝紙拆了，把花一枝一枝地插在桌上的空飲料瓶里，插完之后退后一步看了看，覺得不夠好看，又調(diào)整了幾枝。
“你什么時候?qū)W會插花了？”白開明問。
“沒學(xué)過，就隨便擺擺?！?br>“擺得還挺好看?！?br>王順濤笑了，這次是真的笑了。他露出那排被矯正過的牙齒，笑容比小時候收斂了很多，但眼睛里的光亮是一樣的。
段莉端起茶杯，說了一句：“以茶代酒，敬一下我們?nèi)齻€?！?br>白開明和王順濤也端起杯子，三只搪瓷杯碰在一起，發(fā)出三聲脆響。段莉說：“敬昆明，敬滇池，敬斗南的花，敬王順濤坐了十幾個小時的火車來找我們?！彼f到這里頓了一下，看著王順濤，“最重要是敬你。”
王順濤端著杯子的手微微發(fā)顫，他說：“別敬我，我就是——我就是不想讓你們一個人在那么遠的地方?！?br>茶杯里的水晃了一下，灑出來幾滴，落在桌上，暈開成三個小小的水漬，像三個被按在桌面上的、**的句號。
那天晚上，王順濤睡得很早，也睡得很沉。白開明路過他房間門口的時候，聽到了里面?zhèn)鞒龅镊?，不大，但很有?jié)奏，像小時候他睡在隔壁床上時的那種聲音，一模一樣。
他站在門口聽了幾秒鐘，然后回了自己的房間。
段莉還沒睡。她坐在床上，把今天在斗南買的那把洋甘菊一枝一枝地修剪好，用頭發(fā)繩扎成一束，放在床頭柜上。洋甘菊的味道清淡而悠遠，在整個房間里彌漫開來，像一層薄薄的、看不見的霧。
“白開明，”段莉忽然叫了他的全名，平時她很少這樣叫，“你以后還會不會這樣？”
“這樣什么？”
“說走就走，不管不顧?！?br>白開明想了想，說：“不會了。”
“為什么？”
“因為有人會來找我。我不想再讓別人坐十幾個小時的火車來找我了。”
段莉把最后一枝洋甘菊插好，拍了拍手，說：“睡吧。明天還要趕火車?！?br>燈關(guān)了。洋甘菊的香氣在黑暗中變得更濃了，像是花朵們在用這種方式跟這座陌生的城市告別。
第二天早上七點，他們退了房，背著包，抱著花，站在旅館門口等去火車站的公交車。
昆明的清晨比白天冷得多，段莉穿了一件薄外套，白開明和王順濤還是短袖，被風吹得直縮脖子。王順濤把手里的花換了只手，把右手塞進褲兜里取暖，但花太大，塞進去又抽出來，折騰了兩回，最后還是把手縮在袖子里。
公交車來了。他們上了車，找到了座位。白開明靠窗，段莉坐中間，王順濤靠過道。花束被放在行李架上，五顏六色的，像一排被固定在頭頂?shù)男』▓@。
王順濤靠著椅背，閉上了眼睛。白開明以為他睡著了，過了一會兒，王順濤忽然開口了，眼睛還是閉著的。
“明哥，你說雷雨和楊燕現(xiàn)在在干嘛？”
白開明想了想，說：“雷雨可能在學(xué)校圖書館，楊燕可能在教室里上課?！?br>“你說他們會不會也想出來走走？”
“可能吧。但不是現(xiàn)在?！?br>王順濤睜開了眼睛，看著車窗外倒退的街景。昆明的街景跟他們來的時候不太一樣，那時候他覺得一切都陌生，一切都新鮮，每一條街都像一個謎語?，F(xiàn)在他認識了其中幾條街，知道這條街走到頭左轉(zhuǎn)就是翠湖公園，那條街往前直走兩站就是斗南花市的方向。這種“認識”的感覺讓他覺得自己跟這座城市之間產(chǎn)生了一點微弱的聯(lián)系，像一根蛛絲，細得幾乎看不見，但確實存在。
火車開動了。
窗外的昆明慢慢往后退。站臺、軌道、電線桿、遠處的樓房，所有東西都在以一種不可逆轉(zhuǎn)的速度向后方流去。白開明靠在窗邊，看著昆明天空上那些慢悠悠飄動的云，想起了小時候在草坡上和王順濤一起數(shù)云的日子。那時候他們把云比作馬、狗、船、山，每一種比喻都來自于他們有限的、小小的世界。現(xiàn)在他坐上了火車，看到了那個小小的世界之外的東西，但他發(fā)現(xiàn)，那些小時候在草坡上做的比喻，依然是他理解這個世界最可靠的方式。
比如火車。它不像云，不像馬，不像狗，也不像船。它像一條河，一條鋼鐵的、流動的河，把人和記憶從一個地方卷到另一個地方。你坐在車廂里，你以為你在動，但其實你什么都沒動，動的是窗外的世界。
段莉靠在座椅上，把那束洋甘菊放在膝蓋上，低下頭聞了聞?；ㄏ憬?jīng)過一夜的存放，淡了一些，但更清雅了。她閉上眼睛，讓那股香氣在鼻腔里慢慢散開，然后吐出一口氣。
王順濤翻著手機里的照片，翻到一張在滇池邊拍的合影——白開明站中間，左手摟著段莉的肩膀，右手摟著王順濤的肩膀，三個人對著鏡頭傻笑。背后的滇池藍得一塌糊涂，西山的睡美人輪廓清晰得像是用刀刻出來的。他看了幾遍，把這張照片設(shè)成了手機壁紙。
火車穿過一個隧道，車廂里暗了下來。
隧道很長，長到王順濤在心里數(shù)了一百多下才看到出口的光。光線重新涌進來的那一剎那，他覺得那束光不只是從隧道口照進來的，更像是從某個更遠的、更久遠的地方照進來的——也許是村子里的那棵桂花樹底下，也許是塘壩上那頭牛的眼睛里，也許是六歲那年六個人第一次聚齊的曬谷場上。
他把手機收起來，靠在椅背上，閉上了眼睛。
這一次，他真的睡著了。
歸途
火車到省城的時候是第二天清晨。
他們在站臺上道別。王順濤要轉(zhuǎn)車回鎮(zhèn)上，白開明和段莉要先回學(xué)校收拾東西，然后再回村。三個人站在清晨的站臺上，腳下的地面還有昨夜雨水的痕跡，濕漉漉的，反射著站臺上昏黃的燈光。
王順濤把手里那束勿忘我遞給白開明：“明哥，這個你幫我?guī)Щ厝ソo外婆。就說是我在昆明買的，給她老人家看看?！?br>白開明接過來，紫色的勿忘我已經(jīng)有些蔫了，花瓣的邊緣微微卷起，但顏色還在，那種很正的、不會褪色的紫。他想起斗南花市的攤主說的話——“勿忘我放干了也不會褪色。”希望是真的。
“順濤，”白開明叫住他，“到了給我打電話?！?br>“嗯?！?br>“不管多晚都打?！?br>“知道了?！蓖蹴槤称饡硪粋€站臺走去。走了幾步，他忽然停下來，轉(zhuǎn)過身，朝白開明和段莉揮了揮手，然后大聲喊了一句：“下次要出門，記得叫上我！”
白開明愣了一下，然后笑了，笑得很用力，笑到咳嗽了兩聲。他也揮了揮手，喊回去：“知道了！你快點走，別錯過車！”
王順濤轉(zhuǎn)過身，小跑著消失在了人群中。
段莉看著王順濤消失的方向，站了一會兒，然后說：“他比我們靠譜?！?br>白開明說：“他一直比我靠譜。只是以前我沒發(fā)現(xiàn)?！?br>他們在站臺上站到王順濤的那趟車開走，才轉(zhuǎn)身離開?；疖囌镜拇箸娗昧似呦?，聲音在城市的上空回蕩，驚起了廣場上的一群鴿子。鴿子撲棱著翅膀飛起來，在灰白色的天空中畫了一個不規(guī)則的圓，然后散開了。
白開明抱著那束勿忘我，段莉抱著那束洋甘菊，兩人并肩走出了車站。省城的天沒有昆明那么藍，帶一點灰蒙蒙的濾鏡，但太陽升起來的時候，那些灰色被染成了淡金色，照在兩個人的臉上，像給他們的皮膚鍍了一層薄薄的光。
“白開明?！?br>“嗯？”
“你說我們以后還會不會去昆明？”
“會?！卑组_明說得很干脆。
“什么時候？”
“不知道。但一定會再去。下次去的時候，帶雷雨和楊燕一起去。五個人一起?！?br>段莉沒有接話，但她走路的步伐輕快了一些。白開明不知道那是對“會再去”的期待，還是對“五個人一起”的向往，也許兩者都有。
他們在省城分開。段莉回了她的學(xué)校，白開明回了他的學(xué)校。兩個人約好三天后在鎮(zhèn)上的車站碰頭，一起回村。
分開的時候沒有多余的告別。段莉說“三天后見”，白開明說“好”。就像小時候放學(xué)的時候說“明天見”一樣自然，好像這只是又一個平常的分別，明天太陽升起的時候他們又會坐在同一間教室里，聽同一個老師講課。
但他們都知道，不是了。從昆明回來之后，有些東西變了。不是變壞了，是變了。變得更像成年人之間的那種關(guān)系——知道分別會發(fā)生，也知道分別之后還會再見，但中間多了一層薄薄的東西，像水面上結(jié)了冰，透明，但踩上去的感覺不一樣了。
白開明抱著那束勿忘我走回宿舍的時候，室友們正在打牌?？吹剿M門，室友們的表情同時變了——先是驚訝，然后是松了一口氣，最后變成了一種“你小子總算回來了”的調(diào)侃。
“老白，你終于出現(xiàn)了，**打了****所有人的電話，每個人接了第一句就是‘白開明在不在’，我們都快被**訓(xùn)練成接線員了?！笔矣牙蟿雅埔蝗?，站起來拍了拍白開明的肩膀。
白開明把那束勿忘**在桌上的水杯里，轉(zhuǎn)過身，對室友們鞠了一個躬。
室友們被他這個舉動嚇了一跳，老劉說：“你干什么？鬼上身了？”
“對不起，讓大家擔心了?！?br>“行了行了，別整這個?！崩蟿寻组_明按回椅子上，其他人也紛紛回到了牌桌上，好像什么都沒發(fā)生過。但白開明注意到，他桌上的水杯被人換過，里面的水是滿的。他的床鋪被人整理過，被子疊得比他走的時候整齊得多。他的充電器被人從包里拿出來，插在床頭最方便夠到的插座上。
這些細小的、沒有人提的、但確確實實存在的變化，像勿忘我的花瓣一樣，即使開始蔫了，顏色也不會褪。
三天后，白開明和段莉在鎮(zhèn)上的車站碰了頭。
段莉換了一身衣服，穿了一件淺綠色的襯衫，頭發(fā)散著，沒扎馬尾。她沒帶花，帶了一個很小的行李袋，里面裝著一些換洗衣服和給家里人帶的禮物——在昆明買的鮮花餅，兩盒。
“你買了鮮花餅？”白開明看著那個印著“云南特產(chǎn)”的袋子。
“嗯，給你外婆帶了一盒，我自己家一盒。你給**買什么了？”段莉問他。
白開明從包里掏出一包東西，用報紙包著的，打開一看，是一包干花——勿忘我和洋甘菊混在一起的干花，在斗南買的。段莉認出了那些勿忘我，跟她那天在斗南看到的紫色勿忘我是一個品種。
“你什么時候買的？”
“你們?nèi)ベI水的時候，我偷偷買的。本來想自己做干花送給我媽，但沒時間等它干，就直接買了干的?！卑组_明把干花重新包好，放回包里。
段莉看著他的動作，忽然說了一句：“你變了。”
“哪里變了？”
“以前你不會想到給家里人帶禮物?！?br>白開明的手停了一下，然后把包的拉鏈拉好，說：“以前也沒人坐十幾個小時的火車來找過我。”
他們坐上了回村的班車。車窗外的稻田已經(jīng)變黃了，稻穗沉甸甸地垂著頭，風一吹就搖搖晃晃的，像一片金色的海。收割的季節(jié)快到了，空氣里彌漫著一股稻草的清香，混著柴油車尾氣的味道，在悶熱的車廂里發(fā)酵成一種特殊的、屬于秋天的氣息。
班車在村口停了。白開明和段莉下了車，各自背著自己的包，手里拎著禮物，站在那條水泥路的起點。
村子還是那個村子。遠山如黛，近處的稻田一片金黃，幾頭牛散落在田埂上慢悠悠地吃草。白開明看了一眼那些牛，都不是他認識的那幾頭了，但吃草的動作是一樣的——低頭，卷舌，咬斷，咀嚼，再低頭。這個循環(huán)從他六歲起就沒有變過，以后也不會變。
“我先回去放下東西，等會兒去你家找你?！倍卫蛘f。
“好?！?br>段莉轉(zhuǎn)身往村中間走，白開明朝外婆家的方向走。兩個人各走各的路，背影在村口的岔路上分開，像兩條從同一點出發(fā)的射線，朝不同的方向延伸，但那個起點永遠在那里，在村口的風里，在水泥路的盡頭，在那棵被雷劈過的大樟樹的殘樁旁邊。
外婆站在廊下，手里拿著一把蒲扇，正在趕蚊子。她看到白開明從水泥路上走過來，蒲扇停了一下，然后又繼續(xù)扇，幅度比之前大了一些。白開明走近了，看到外婆的眼睛紅了，但她沒有迎上來，就那么站在廊下，把蒲扇換到左手，用右手在圍裙上擦了擦。
“外婆，我回來了?！卑组_明站在廊下，跟外婆隔了三步。
“嗯?！蓖馄诺穆曇艉茌p，輕到差點被風吹散。
白開明走上臺階，把包放在地上，從包里拿出那包干花和一盒鮮花餅，遞到外婆面前?！巴馄?，這是我在昆明給你買的。干花不會謝，放多久都還是這個樣子。鮮花餅是云南的特產(chǎn)，你嘗嘗?！?br>外婆接過那包干花，低頭看了看那些紫色的勿忘我和淡綠色的洋甘菊。她伸出滿是皺紋的手，輕輕碰了碰干枯的花瓣，花瓣發(fā)出一聲細微的、干燥的沙沙聲，像秋天踩在落葉上。
“好看?！蓖馄耪f。她抬起頭看著白開明，那目光里沒有責備，沒有心疼，只有一種很純粹的、很古老的、不需要任何語言解釋的東西。白開明在那道目光里看到了自己六歲的影子，九歲的影子，十二歲的影子，十五歲的影子，十八歲的影子。所有的影子疊在一起，最后落在外婆渾濁的、但依然溫柔的眼睛里。
“外婆，我以后出門一定跟你說清楚去哪。手機也一定充滿電?！?br>外婆沒有接這句話。她把干花小心地放在桌上，轉(zhuǎn)身進了廚房。過了一會兒，廚房里傳出鍋鏟碰鐵鍋的聲音，然后是豬油的香味，然后是蒜末爆鍋的噼啪聲。白開明站在廊下，聞著那股熟悉的味道，忽然覺得鼻子一酸。
他想哭，但沒有哭。
他深吸了一口氣，走進廚房，站到灶臺邊，說：“外婆，我?guī)湍銦??！?br>外婆把一把稻草塞進灶膛里，說：“去喊段莉來吃，我多做了幾個菜。”
白開明出院子的時候，看到段莉正從村中間那條路上走過來，手里拎著一個紅色的袋子。她換了一雙布鞋，走路的腳步輕快了不少，看到白開明從院子里出來，揚了揚手里的袋子。
“我媽腌的咸菜，給你外婆帶了一罐?！?br>白開明接過來，袋子里是一個玻璃罐，里面裝滿了切成絲的咸菜，黃澄澄的，聞起來又咸又酸又香。他想起小時候上學(xué)路上，段莉也經(jīng)常帶咸菜來，用一個小瓷碗裝著，五個人圍著吃，筷子碰筷子，誰也不嫌棄誰。
“走吧，外婆讓你來家里吃飯。”白開明說。
段莉跟著他走進了院子。
那一天中午的菜很豐盛——外婆炒了一盤辣椒炒肉，一盤炒豆角，一盤煎豆腐，還有一鍋排骨湯。排骨燉得很爛，用筷子一戳就從骨頭上滑下來了。他們?nèi)齻€人坐在堂屋的八仙桌上，白開明和段莉坐一邊，外婆坐對面。
外婆給段莉夾了一塊排骨，段莉說“謝謝外婆”，低頭咬了一口。外婆問她在昆明好不好玩，她說好玩，滇池很大，花市的花很多。外婆又問白開明有沒有欺負她，段莉笑了笑說“沒有，他還幫我拿包”。
白開明扒了兩碗飯，又喝了兩碗湯，肚子撐得圓滾滾的。他靠在椅子上，看著堂屋墻上掛著的那張老照片——那是他小時候和外婆、王順濤的合影，三個人站在曬谷場上，后面是那棵桂花樹，照片的邊角已經(jīng)發(fā)黃了。
他忽然想起了一件事，放下筷子問外婆：“外婆，那頭牛呢？”
“哪頭？”
“就是我小時候牽的那頭，水牛，眼睛濕漉漉的那頭?！?br>外婆想了想，說：“那頭牛早就賣了。你上初中的時候就賣了。后來那頭小的，你騎過的那頭，也賣了?，F(xiàn)在是別人家的牛在我們塘邊吃草，不是咱們的了?！?br>白開明哦了一聲，沒再問了。
他其實知道那頭牛不在了。他在昆明的時候就知道。但回村之后，他總覺得塘壩上應(yīng)該有一頭他認識的牛，用那雙濕漉漉的眼睛看著他，像小時候那樣。他知道那是自己的錯覺，但他不想打破這個錯覺，因為這個錯覺太大了，大到可以裝下他整整十二年的童年。
段莉吃完飯，幫外婆洗了碗，又陪外婆聊了一會兒天，才起身告辭。白開明送她到院門口，兩個人站在門檻上，面對著那條通往村中間的水泥路。太陽已經(jīng)偏西了，陽光從西邊照過來，把他們的影子拉得很長很長。
“明天雷雨和楊燕會回來嗎？”白開明問。
“雷雨說周末回來。楊燕說周六下午到。”段莉看著遠處，“到時候五個人聚一下?！?br>“嗯?！?br>“白開明?！?br>“嗯?！?br>“你說，雷雨和楊燕——”
段莉的話沒有說完。她停在那里，像一只把腳伸進水里又縮回來的鳥，試探了一下，但沒有踩下去。白開明等了幾秒鐘，她沒有繼續(xù)說，于是他也沒有追問。有些事情不需要說破，就像那次雷雨在雨里把書包扣在楊燕頭上的時候，他什么都沒說，但所有人都知道了。
“走吧，”段莉說，“明天見。”
“明天見?！?br>段莉轉(zhuǎn)身走了，馬尾在晚風中輕輕晃著。她的腳步聲在水泥路上越來越遠，越來越輕，最后消失在村中間的某個拐角處。
白開明在門檻上站了一會兒，直到天邊的晚霞從橘紅色變成了暗紫色，直到第一只蝙蝠從屋檐下飛出來，在暮色中劃出一道模糊的弧線，直到外婆在屋里喊他“明仔，把門關(guān)上，蚊子進來了”，他才轉(zhuǎn)身回到屋里，把門帶上了。
門合上的時候，他聽到遠處傳來一聲牛叫，拉得很長，在山谷里來回地蕩。
那聲音他聽過無數(shù)次，但這一次，他不確定那是真的牛叫，還是記憶里的回響。
他站在門后面，把手掌貼在木門上，門板上有一道舊傷疤，是小時候玩彈弓時打出來的凹坑。他的手指摸過那個凹坑，粗糙的，淺淺的，像一段被時間打磨過的、但永遠不會消失的印記。
然后他松開手，走進屋里。
屋里亮著燈，外婆在廚房里洗碗，水聲嘩嘩的，碗和碗碰撞的聲音清脆而短暫。一切都如常。一切都好。
（完）