追到門口：“媽！你今天怎么回事？奶奶下午就來(lái)了，你不在家怎么行？”
我按下電梯按鈕，老式電梯轟隆隆地從一樓升上來(lái)。
電梯門打開(kāi)，里面貼著一張通下水道的小廣告，電話號(hào)碼被撕掉了一半。
我走進(jìn)去，轉(zhuǎn)身看著兒子。
方逸辰穿著單薄的睡衣，站在門口，臉上是困惑和不耐煩混在一起的表情。這張臉還稚嫩，但已經(jīng)有了成年人的棱角。
“逸辰，”我說(shuō)，“**有沒(méi)有告訴過(guò)你，這房子是誰(shuí)買的？”
方逸辰皺眉：“當(dāng)然是爸的啊，他是戶主?！?br>電梯門合上。
我看見(jiàn)的最后一幕，是兒子理所當(dāng)然的表情。
冬天的風(fēng)像針一樣往衣服里鉆。
我走在街上，第一次注意到，這條走了十幾年的路，兩旁種的是梧桐樹(shù)。冬天葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向灰白的天空。
街上行人不多，早點(diǎn)攤冒著熱氣。
我走到公交站，上了去市中心的7路車。投幣一塊五，車廂里很空，我找了個(gè)靠窗的位置坐下。
玻璃窗上蒙著水霧，我用手擦開(kāi)一小片，看外面的街景。
路過(guò)實(shí)驗(yàn)中學(xué)時(shí)，我的心揪了一下。
校門口那家早餐店已經(jīng)換了招牌，現(xiàn)在叫“好味來(lái)快餐”。三年前我把攤位讓出去時(shí)，接手的老板娘拉著我的手說(shuō)：“姜姐，你這位置多好啊，學(xué)生天天來(lái)，怎么舍得讓？”
我沒(méi)說(shuō)話，只是數(shù)著那疊鈔票，一共五萬(wàn)二，是我當(dāng)時(shí)全部的積蓄。
九中在城北，離我家八公里。每天凌晨三點(diǎn)半，我騎電動(dòng)車穿過(guò)半個(gè)城市，冬天冷風(fēng)刮在臉上像刀割，夏天曬得手臂脫皮。
但兒子說(shuō)“同學(xué)不會(huì)看見(jiàn)”，我覺(jué)得值。
現(xiàn)在想來(lái)，真傻。
第六章
車到市中心，我下了車。
步行街上已經(jīng)擺出了年貨攤位，紅燈籠、對(duì)聯(lián)、干果禮盒。商場(chǎng)門口放著促銷廣告，音響里循環(huán)播放著喜慶的音樂(lè)。
我漫無(wú)目的地走著。
今天是周四，本該凌晨三點(diǎn)半起來(lái)出攤。但我不想去，不想看見(jiàn)那個(gè)六平米的鐵皮棚子，堆滿蒸籠和面粉袋，墻上貼著褪色的價(jià)目表。
肚子餓了，我走進(jìn)一家面館。
招牌上寫著“正宗重慶小面”，店里裝修簡(jiǎn)單，白墻木桌，但一個(gè)客人都沒(méi)有。
“一碗小面?！蔽艺f(shuō)。
老板娘