林遠(yuǎn)洲是被鬧鐘吵醒的。六點(diǎn)十五分，天還沒亮透，廚房的燈已經(jīng)亮了。他聽見油鍋里的滋啦聲，聞見蔥花炒蛋的香味，然后是妻子周敏推開臥室門的響動(dòng)。

“起床了，早飯好了?！?br>
聲音不大，剛好夠他聽見。沒有多余的溫度，像手機(jī)里設(shè)定好的鬧鈴，準(zhǔn)時(shí)、準(zhǔn)確，但也僅此而已。

林遠(yuǎn)洲睜開眼，天花板上的裂紋還是去年那道，從燈座邊緣一直延伸到墻角，像一條干涸的河。他盯了那條裂縫看了十秒鐘，然后坐起身來。

今天是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。第七年。

他記得。他猜周敏也記得，因?yàn)槿諝v上那個(gè)日期被她用紅筆畫了一個(gè)圈，和往年一樣。但那個(gè)圈是什么意思，他從沒問過，她也沒說過?？赡苤皇翘嵝炎约河忠粋€(gè)年頭過去了，就像在牢房的墻上刻下一道印記，數(shù)著日子。

餐桌上的早飯和昨天的早飯一模一樣：小米粥，煮雞蛋，一碟榨菜，兩張蔥花餅。和前天的一樣，和上個(gè)月的一樣，和過去六年里的每一個(gè)早晨一樣。

周敏已經(jīng)坐在對(duì)面吃起來了。她吃東西的時(shí)候很安靜，眼睛盯著手機(jī)屏幕，拇指偶爾滑動(dòng)一下，大約是刷新聞或者工作群的消息。她今年三十四歲，在一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所做審計(jì)，忙起來的時(shí)候連周末都泡在公司。不忙的時(shí)候——其實(shí)很少有那種時(shí)候。

林遠(yuǎn)洲坐下來，剝雞蛋。蛋殼很燙，他吹了兩下指尖，余光里周敏沒有任何反應(yīng)。

“今天……”他開口。

“嗯？”

“今天下班我早點(diǎn)回來。”

周敏抬起頭看了他一眼，那眼神里有一種很淡的困惑，好像在辨認(rèn)他說這句話的意圖。然后她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行?！?br>
就一個(gè)字。行。

林遠(yuǎn)洲想說今天是結(jié)婚紀(jì)念日，但話到嘴邊又咽了回去。不是說不出口，是他突然不確定自己想不想聽她的回答。如果她說“哦”，他會(huì)難受。如果她說“我知道”，然后繼續(xù)吃飯，他也會(huì)難受。如果他什么都不說，他就可以假裝她只是忘了，而不是不在乎。

這個(gè)邏輯很可笑，但他在這段婚姻里學(xué)會(huì)的第一件事，就是給自己找臺(tái)階下。

他們的婚姻從一開始就不是因?yàn)閻矍椤?br>
七年前，林遠(yuǎn)洲