照片背面是蘇倩的字跡：“思語(yǔ)，8個(gè)月，第一次會(huì)叫爸爸?！?br>現(xiàn)在她十八歲了。
她要送她爸爸進(jìn)監(jiān)獄。
天黑了。
路燈一盞一盞亮起來(lái)。
我坐在陽(yáng)臺(tái)上，手里攥著那張照片，看著樓下來(lái)來(lái)往往的人。
有人牽著孩子。
有人推著嬰兒車(chē)。
有人在打電話(huà)，笑得很大聲。
我把照片放回抽屜。
然后打開(kāi)手機(jī)，搜索“北京刑事律師”。
3
我媽住院是在第三天。
我爸打來(lái)電話(huà)的時(shí)候，聲音抖得厲害。
“**心臟病發(fā)了，在搶救?！?br>我趕到醫(yī)院，急診室的燈還亮著。
我爸坐在走廊的椅子上，整個(gè)人像塌了。
“蘇倩來(lái)過(guò)了?！彼粗痹\室的門(mén)，“帶著思語(yǔ)，當(dāng)著小區(qū)門(mén)口那么多人，說(shuō)你十八年沒(méi)給過(guò)一分錢(qián)?！?br>“我給了?！?br>“我知道?！彼痤^，眼睛紅的，“但**不知道。她聽(tīng)那些人議論，氣得當(dāng)場(chǎng)就暈了。”
搶救室的燈滅了。
醫(yī)生出來(lái)，摘下口罩。
“病人情緒波動(dòng)太大，誘發(fā)心律失常?！贬t(yī)生看著我，“家里是不是出什么事了？”
我爸搶在我前面開(kāi)口。
“沒(méi)事，就是有點(diǎn)誤會(huì)。”
醫(yī)生叮囑了幾句注意事項(xiàng)，轉(zhuǎn)身走了。
護(hù)士推著病床出來(lái)。我媽臉色蒼白，氧氣面罩蓋著口鼻。
她看見(jiàn)我，眼淚流下來(lái)。
我跟著病床進(jìn)了病房。
我爸從口袋里掏出一沓錢(qián)，塞給我。
“這是我和**攢的?！彼氖衷诙叮叭绻媲泛⒆拥?，你拿去還上?！?br>“爸——”
“拿著！”
他把錢(qián)塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身去病床邊照顧我媽。
我低頭數(shù)了數(shù)。
三萬(wàn)二。
全是一百一百攢的零錢(qián)，皮筋扎得緊緊的。
我站在病房里，握著這沓錢(qián)，像握著一把刀。
從醫(yī)院出來(lái)，我去找了當(dāng)年幫忙調(diào)解離婚的老舅。
老舅在社區(qū)工作，見(jiàn)過(guò)的家務(wù)事多，說(shuō)話(huà)有分寸。
他辦公室的門(mén)開(kāi)著。
我敲門(mén)。
“小何？”他愣了一下，“進(jìn)來(lái)坐?！?br>我坐下，還沒(méi)開(kāi)口，他就嘆了口氣。
“蘇倩昨天來(lái)過(guò)了。”
我心一沉。
“她說(shuō)你當(dāng)年承諾給撫養(yǎng)費(fèi)，結(jié)果一分沒(méi)給。”老舅倒了杯水遞給我，“還說(shuō)你從來(lái)沒(méi)想過(guò)見(jiàn)孩子，思語(yǔ)十八年連爸爸長(zhǎng)什么樣都快忘了?！?br>“我每個(gè)月