山路，要翻兩個坡，沒有校車。
我沒回復(fù)。
齊國富最后一次嘗試。
他帶了五個人，堵在我老宅門口。
堂弟給我打電話：“哥，齊國富說不見到你不走?！?br>“我不回去?！蔽艺f，“你告訴他，再堵就報(bào)警?！?br>“他說村里孩子上不了學(xué)，你要負(fù)責(zé)——”
我掛了電話。
半小時后，堂弟發(fā)來消息：他們走了。
當(dāng)天下午，施工現(xiàn)場的照片傳遍全村。
原本的教室，變成了一排排鋼架貨架。原本的黑板，被拆下來扔在角落。原本要裝的課桌椅，采購單已經(jīng)作廢。
有家長試著去鎮(zhèn)中心小學(xué)踩點(diǎn)。
十里山路，兩個山坡，碎石土路，下雨天全是泥。
他們拍了照片，發(fā)在村里的微信群。
群里一片沉默。
有人發(fā)了句：都是齊國富害的。
然后是連串的附和。
齊國富被踢出了三個微信群。
倉庫主體完工那天，第一輛大貨車開進(jìn)村。
村民站在路邊，看著貨車卸下一箱箱貨物，看著工人搬運(yùn)，看著倉庫鐵門緩緩關(guān)上。
堂弟發(fā)來照片：齊國富站在自家門口，臉色鐵青，手里的煙燒到了手指，他都沒反應(yīng)。
我放大照片。
他的眼睛盯著倉庫，眼眶通紅。
我關(guān)掉手機(jī)，簽下柳樹鎮(zhèn)希望小學(xué)的捐贈協(xié)議。
助理看著文件：“何總，還是兩百萬？”
“不?！蔽艺f，“三百萬，再加一個農(nóng)產(chǎn)品加工廠。”
“投資額度——”
“五百萬?！蔽液仙瞎P，“柳樹鎮(zhèn)歡迎投資?！?br>5
產(chǎn)權(quán)證送到的那天，我把照片發(fā)給建筑方。
用途欄：倉儲。
負(fù)責(zé)人回了個“明白”，下午就帶隊(duì)進(jìn)場了。
教室的隔斷墻，咣當(dāng)咣當(dāng)全砸了。工人說按倉庫標(biāo)準(zhǔn)來，得通透，得能開叉車。我在視頻里看著那些墻倒下，揚(yáng)起一片灰。
堂弟站在圍欄外拍的。他說齊國富也在，站在人群最后面，一直盯著工地看。
我放大畫面，看見齊國富抽煙的手在抖。
鎮(zhèn)教育辦的****發(fā)下來了。適齡兒童九月一號到鎮(zhèn)中心小學(xué)報(bào)名，自行解決交通問題。
堂弟轉(zhuǎn)發(fā)了家長群的聊天記錄。
“十里山路，娃娃走得動嗎？”
“我家那個才六歲——”
“下雨天咋辦？全是泥！”
“能不能幾家拼個車？”
“誰開？油