卷一：避雨之人
景和十七年的春汛來(lái)得又急又兇。
林霽是在過(guò)青石嶺時(shí)遇上這場(chǎng)暴雨的。前一刻山道還曬著薄暮的金光，轉(zhuǎn)眼烏云便從西邊的坳口翻涌上來(lái)，像一鍋煮開(kāi)的墨，頃刻潑了滿天滿地。隨行的老仆阿福牽著騾子，急得直跺腳："少爺，前頭有間棄了的山神廟，咱們?nèi)ケ芤槐埽?
林霽抹了把臉上的雨水，官袍早已濕透，貼在身上沉甸甸的。他抬頭望了望昏沉的天色，搖頭道："那廟去年塌了半邊，再去要被瓦片埋了。我記得這嶺后頭有戶人家，是個(gè)獵戶還是藥農(nóng)來(lái)著？"
"我的少爺喲，您就**路過(guò)一回，這都記得？"
"記得。"林霽笑了笑，眼角擠出兩道細(xì)紋，"那家門口曬著一排何首烏，藤子盤得像麻花，有趣得很。"
說(shuō)話間，雨點(diǎn)已密得連人影都模糊了。主仆二人深一腳淺一腳地翻過(guò)嶺坡，果然見(jiàn)半山腰有幾點(diǎn)昏黃的燈火，在雨幕里暈開(kāi)一團(tuán)團(tuán)暖色。走近了才看清，不是獵戶茅屋，而是一間青瓦白墻的小小醫(yī)館，門楣上懸著塊舊匾，字跡被風(fēng)雨蝕得淺了，依稀辨得出"杏廬"二字。
阿福上前拍門，嚷道："有人嗎？過(guò)路客避雨！"
門開(kāi)了一條縫，露出半張女子的臉。燈火從她背后照過(guò)來(lái)，林霽只看見(jiàn)一雙極清的眼睛，像山澗里剛被雨水洗過(guò)的石子，涼涼的，不帶什么戒備，也不帶什么熱絡(luò)。
"后院有柴房。"那女子說(shuō)，聲音不高，卻清晰地切開(kāi)了雨聲，"若是不嫌棄，自行去烤火。柴堆旁有干巾子。"
阿福還要再說(shuō)，林霽已拱手一禮："多謝姑娘。我們只借一隅之地，雨停便走。"
女子點(diǎn)點(diǎn)頭，門縫又合上了，并未邀他們進(jìn)正屋。
阿福嘟囔著"好生冷淡"，林霽卻覺(jué)得有趣。他進(jìn)了柴房，見(jiàn)角落里果然生著一小堆炭火，架上懸著銅壺，水正滋滋地響。柴堆上搭著幾塊粗布巾子，雖舊，卻洗得干凈。他脫了外袍擰水，隨口對(duì)阿福道："你看這炭火，燒的是栗炭，煙少味甜，比山神廟里的濕柴強(qiáng)多了。主人是個(gè)會(huì)過(guò)日子的。"
"少爺您心真大，都被貶去臨川那鳥(niǎo)不**的地方了，還有心思研究炭火。"
林霽把巾子搭在頸上，笑道："臨川怎么