?！?br>電話(huà)那頭沉默了三秒，才說(shuō)：“你知道合同第七條?！?br>“我知道。”林潮把藥盒翻過(guò)來(lái)，指甲摳進(jìn)底部那道細(xì)痕——不是印章，是刀刻的數(shù)字：12。
“***還看那個(gè)？”對(duì)方語(yǔ)氣變了，“那東西不該你碰?！?br>“那誰(shuí)該碰？”林潮把藥盒拍在桌上，“收件人林潮，簽收名冊(cè)上沒(méi)有這個(gè)人。你們派的是誰(shuí)？”
“是流程?！睂?duì)方壓低聲音，“你不是第一個(gè)代收的?！?br>“也不是最后一個(gè)?！绷殖崩_(kāi)抽屜，取出三年前的合同副本。他撕開(kāi)背面夾層，那縷藍(lán)發(fā)帶還在，纏著半截碳素筆芯——是他妹妹的筆。
他把發(fā)帶和藥盒并排擺好，對(duì)講機(jī)響了。
“林潮，你聽(tīng)好了。這藥不是給活人的?！?br>他沒(méi)動(dòng)。
“是給‘十二號(hào)信船’上的人。他們沒(méi)登記，沒(méi)身份，沒(méi)人知道他們活著。但藥，必須送到。”
“誰(shuí)在船上？”
“**妹。”
對(duì)講機(jī)咔嗒一聲斷了。
林潮盯著那道刻痕。12。不是編號(hào)，是船名。十二號(hào)信船——三年前失蹤的**醫(yī)療船，載著臨終病患去外海試藥，官方說(shuō)它沉了。
他站起身，抓起外套。風(fēng)從門(mén)縫灌進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)桌上的合同。第7條下面，有行小字：若收件人已死亡，代送者須承擔(dān)后續(xù)責(zé)任。
他拿起槳，推門(mén)出去。
海面漆黑，浪高過(guò)燈塔的第三層窗。他沒(méi)開(kāi)燈。風(fēng)把咸腥拍在臉上，像舊年的淚。
船庫(kù)的鎖是生銹的，他用斧頭劈了三下，木屑飛濺。舊漁艇還在，船底漏水，油箱空了三分之二。
他撬開(kāi)油箱蓋，倒進(jìn)藥盒里的一半藥丸——白色小粒，沾了海鹽，在月光下泛著微光。
不是藥。是燃料。
他把剩下的藥丸塞進(jìn)防水袋，綁在胸口。又從柜底翻出一卷繩子，系在船尾，另一頭打了個(gè)活結(jié)，掛在自己腰上。
船推下水時(shí)，木板**。
他沒(méi)回頭。
燈塔的光掃過(guò)海面，像一只疲倦的眼睛。
他劃槳，方向東南。
不是去送藥。
是去接人。
船頭裂了一道縫，海水正往上漫。
他低頭看胸口那袋藥，輕聲說(shuō)：“姐，這次我不簽收了?！?br>槳?jiǎng)澾M(jìn)浪里，聲音像心跳。
十二號(hào)信船，還在等。
他要先找到它。
再把它，親手沉了。