電梯上行，停在二十八樓。沈清走出電梯，指紋解鎖開門。

玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起來。屋里很暗，沒開燈，只有窗外透進來的、被雨水模糊的城市燈火。她沒換鞋，踩著濕透的高跟鞋走進去，在客廳中央站定。

這房子很大，將近兩百平，裝修是傅嶼白請設(shè)計師做的，現(xiàn)代極簡風(fēng)格，**的白和灰，冷冰冰的，沒什么人氣。她搬進來時只帶了一個行李箱，里面是些日常衣物和畫具——她大學(xué)學(xué)油畫，畢業(yè)后在畫廊工作過一陣，后來傅嶼白說“沒必要那么辛苦”，她就辭了，偶爾在家畫點東西。

沈清在黑暗里站了會兒，然后摸到墻上的開關(guān)，按亮客廳的主燈。

光線驟然灑滿房間。她瞇了瞇眼，適應(yīng)光線后，開始動手。

先從頭上開始。她抬手，摸索著找到固定發(fā)髻的U型夾，一根一根抽出來。頭發(fā)沒了束縛，散落下來，有些還濕著，貼在脖頸上。她把那些夾子隨手扔在茶幾上，金屬磕碰大理石，發(fā)出清脆的聲響。

然后解項鏈。項鏈是傅嶼白送的訂婚禮物，細細的鉑金鏈子，墜子是一顆很小的鉆石?？圩佑悬c緊，她摸索著解了好幾下才解開，也扔在茶幾上。

接著是耳環(huán)。戒指。手腕上那條今天特意戴上的、她母親留下的銀鐲子。

最后是婚紗。

背后的拉鏈很長，從頸后一直開到腰際。她反手去夠，指尖有點僵，試了好幾次才捏住拉鏈頭，往下拉。齒鏈分離的“嘶啦”聲在過分安靜的房間里格外清晰。

婚紗順著身體滑落，堆在腳邊，像一團浸了水的、沉重的云。沈清抬腳從里面跨出來，赤腳踩在冰涼的地板上。

她身上只剩內(nèi)衣。皮膚暴露在空氣里，泛起一層細小的顆粒?？蛷d的冷氣開得很足，吹在身上，凍得她微微打了個顫。

沈清沒去管那堆在地上的婚紗，轉(zhuǎn)身走進臥室。衣柜很大，占了整整一面墻。她拉開其中一扇門，里面掛著的幾乎都是傅嶼白給她買的衣服——裙子、套裝、大衣，按照色系和季節(jié)排列得整整齊齊。

她看都沒看那些，直接拉開最底下的抽屜。里面是她搬進來時帶的那個舊行李箱，深藍色，邊角有些磨損。她把箱子拖出來，打開，從最里層翻出一套自己的舊衣服——棉質(zhì)T恤，洗得發(fā)白的牛仔褲。

穿上，布料貼著皮膚，是熟悉的、柔軟的觸感。

然后她開始收拾東西。動作很快，但有條理。幾件常穿的**，疊好放進去。洗漱用品，從衛(wèi)生間收出來。畫具——調(diào)色板、畫筆、幾管沒開封的顏料，用舊報紙仔細包好。最后是壓在行李箱最底下的一個鐵皮盒子，巴掌大，銹跡斑斑，打開里面是些零碎東西：一張褪色的老照片，照片上的女人眉眼溫婉，和她有六七分像；一枚很舊的銀戒指；還有一本薄薄的、頁腳卷邊的筆記本。

沈清合上鐵盒，把它塞進衣服中間，拉上行李箱拉鏈。

整個過程不到二十分鐘。她站起身，環(huán)顧這個臥室。大床，她只睡了靠窗的那一側(cè)，另一邊枕頭始終平整。梳妝臺上擺著傅嶼白送的香水，她沒用過幾次。床頭柜上扔著個充電器，是他的，她沒動。

她拖著箱子走出臥室，經(jīng)過客廳時，目光落在那堆在地上的婚紗上。白色的布料在燈光下泛著冷光，像某種巨大而柔軟的**。

沈清看了它幾秒，然后移開視線，走到玄關(guān)，換上一雙舊球鞋。