雨下得很大，我撐著傘站在游泳館門(mén)口，手機(jī)屏幕上的定位共享顯示林知意已經(jīng)進(jìn)去了四十七分鐘。
保安認(rèn)識(shí)我，沖我打招呼：“陸先生，又來(lái)接林老師啊？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，收傘走進(jìn)場(chǎng)館。林知意有嚴(yán)重潔癖，這種天氣她絕對(duì)不會(huì)自己走回家，雨水濺到褲腳的感覺(jué)能讓她崩潰到失眠。我們結(jié)婚三年，我早就摸透了她的每一個(gè)習(xí)慣。
她不喜歡肢體接觸，我便不碰她。她嫌棄外面的食物不干凈，我就學(xué)著做飯，每一道菜用溫度計(jì)測(cè)中心溫度，確保殺菌達(dá)標(biāo)。她覺(jué)得接吻是細(xì)菌交換最?lèi)盒牡姆绞?，好，那就不接吻。她需要單?dú)的臥室和衛(wèi)生間，我就搬到客房。她要求家里一塵不染，我每天下班回來(lái)跪在地板上用酒精棉片擦縫隙里的灰。
三年，一千多個(gè)日夜，我們是最“干凈”的夫妻——干凈到連一次**都沒(méi)有。
我不介意。或者說(shuō)，我一直在告訴自己我不介意。林知意是我花了整整三年才追到的女人，從大二到研一，我像條甩不掉的尾巴一樣圍著她轉(zhuǎn)。她答應(yīng)嫁給我的那天，我覺(jué)得自己是全世界最幸運(yùn)的傻子。
游泳館里很安靜，雨天的傍晚來(lái)游泳的人不多。我熟門(mén)熟路地往**室方向走，猜測(cè)她應(yīng)該已經(jīng)游完了，以她的潔癖程度，游完之后必須在淋浴間洗滿(mǎn)三十分鐘才會(huì)出來(lái)。
**室的門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜。
我推開(kāi)門(mén)。
第一眼看到的是林知意的背影。她跪在地上，濕透的長(zhǎng)發(fā)貼在臉頰兩側(cè)，泳衣還沒(méi)來(lái)得及換下。她的面前躺著一個(gè)男人，嘴唇發(fā)紫，臉色慘白，像是溺水后被撈上來(lái)的。
林知意的雙手交疊按在那人胸口，一下、兩下、三下。她的動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)而急促，額頭上的汗珠和泳池的水混在一起往下淌，整個(gè)人看起來(lái)狼狽極了。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這副模樣。林知意永遠(yuǎn)是精致得體、一塵不染的，哪怕是在家里穿著家居服，也要熨得沒(méi)有一絲褶皺?？纱丝趟蛟?*室濕漉漉的地磚上，膝蓋蹭破了皮，血絲滲出來(lái)，她卻像完全感覺(jué)不到一樣。
她俯下身，捏住那人的鼻子，嘴對(duì)嘴吹氣。
一下，兩下，再來(lái)一次。
我站在原地，手里拎著的那把傘“啪嗒”一聲掉在地上。林知意聽(tīng)到聲響回過(guò)頭來(lái)，看到我的那一瞬間，她眼里閃過(guò)一絲慌亂，但只有一瞬，她立刻轉(zhuǎn)回去繼續(xù)按壓。
“叫救護(hù)車(chē)！”她沖我喊，聲音沙啞，“陸予安，你快叫救護(hù)車(chē)！”
我機(jī)械地掏出手機(jī)撥了120，報(bào)了地址。掛了電話(huà)之后我才發(fā)現(xiàn)自己的手在抖，那種從骨頭縫里往外滲的寒意讓我整個(gè)人都麻了。
我認(rèn)識(shí)地上那個(gè)男人。
他叫周景川，是林知意大學(xué)時(shí)期的前男友，也是她藏了這么多年的白月光。
當(dāng)年整個(gè)文學(xué)院都知道林知意和周景川的事。周景川是游泳隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，一米八五的個(gè)子，肩寬腰窄，笑起來(lái)有一種少年氣的干凈。林知意那時(shí)候還不是現(xiàn)在這副冰冷疏離的樣子，她會(huì)站在泳池邊給周景川遞毛巾，會(huì)在他比賽的時(shí)候舉著應(yīng)援牌喊得嗓子啞掉。
他們分手的原因我后來(lái)打聽(tīng)過(guò)。周景川拿到了國(guó)外俱樂(lè)部的試訓(xùn)機(jī)會(huì)，二話(huà)不說(shuō)就出了國(guó)，連一句正式的分手都沒(méi)給林知意。后來(lái)他混得不好，沒(méi)進(jìn)**隊(duì)，輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)省隊(duì)，最后回了本市在一家游泳館當(dāng)教練。
這些我都知道。我甚至知道他回本市之后，有一次林知意深夜接了個(gè)電話(huà)，在陽(yáng)臺(tái)上站了整整兩個(gè)小時(shí)，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，只是聽(tīng)。
我當(dāng)時(shí)在客廳假裝看書(shū)，一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去。
但我什么都沒(méi)問(wèn)。因?yàn)槲矣X(jué)得，林知意選擇嫁給了我，這就夠了。她是個(gè)信守承諾的人，既然嫁了，就不會(huì)做對(duì)不起我的事。而我也確實(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)她做過(guò)什么——沒(méi)有曖昧的短信，沒(méi)有深夜不歸，沒(méi)有遮遮掩掩的電話(huà)。她只是……不讓我碰她。
我原以為那是潔癖。
手機(jī)屏幕亮了一下，是同事發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)我明天開(kāi)會(huì)要用的材料準(zhǔn)備好了沒(méi)有。我機(jī)械地回了個(gè)“好了”，然后把手機(jī)揣回兜里，靠著**室的門(mén)框，看著我的妻子跪在地上給另一個(gè)男人做人工呼吸。
她的嘴唇貼在他的嘴唇上，一次又一次，沒(méi)