第一章 我替別人坐了一夜牢
我替一個(gè)犯人坐了一夜牢。醒來后，他的刑期真的少了一天。
可那只是開始。
我第一次夢(mèng)見那間牢房時(shí)，以為只是失眠太久后的幻覺。
鐵門、白燈、霉味、墻角潮濕發(fā)黑的水痕，還有身上那件明顯不合尺碼的灰色囚服。
囚服胸口別著一塊塑料牌。
編號(hào)：1379。
我低頭看了很久，直到確認(rèn)那不是我的名字。
牢房很窄，窄到我只要伸直胳膊，就能碰到兩邊墻壁。墻皮剝落，露出里面暗紅色的磚?？拷蹭伒哪敲鎵ι希讨苊苈槁榈呢Q痕。
一筆一筆，像有人用指甲摳出來的。
我數(shù)了一下。
前面幾排還能數(shù)清，后面全亂了。刻痕交疊在一起，像一片被關(guān)在墻里的樹林。
我坐在床邊，腳踩在冰涼的水泥地上。
床頭放著一張紙。
紙很白，白得不像屬于這里。
我拿起來，看見最上面印著四個(gè)字：
服刑通知。
下面是一行打印字：
代刑人：陸沉。
我的手指停住了。
再往下。
被代刑人：1379號(hào)。
罪名：肇事逃逸致人死亡。
原刑期：十年。
本次代刑時(shí)長(zhǎng)：一夜。
我盯著“陸沉”兩個(gè)字，腦子里像被人塞進(jìn)一團(tuán)冷水。
那是我的名字。
可后面的罪名不是我的。
我沒有開車撞過人，更沒有逃逸。我甚至因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠，已經(jīng)快三年沒敢碰方向盤。
我把那張紙翻過去，背面空白。
沒有簽名，沒有印章，沒有任何能證明它是真的東西。
可我拿著它的時(shí)候，手指卻控制不住地發(fā)抖。
這時(shí)，門外傳來腳步聲。
很慢。
一下。
一下。
皮鞋踩在走廊水泥地上，聲音從遠(yuǎn)處靠近，最后停在我的牢門前。
我抬頭。
鐵門外有一扇很小的觀察窗。窗后站著一個(gè)人。
他穿著深色制服，臉藏在白燈照不到的陰影里，只露出下巴。
他用**敲了敲門。
“1379號(hào)。”
我立刻站起來。
“你們搞錯(cuò)了?！?br>我的聲音比想象中啞。
“我不是1379號(hào)，我叫陸沉。我沒有犯罪，也不認(rèn)識(shí)你們說的那個(gè)人?！?br>門外的人沒有說話。
他低頭翻了翻手里的登記冊(cè)，像是在確認(rèn)一件無關(guān)緊要的小事。
然后他說：“我們知道。”
我愣住。
他抬起頭。
觀察窗里的那雙眼睛很平靜。
“所以才讓你替他坐?！?br>那一瞬間，我后背貼住了冰冷的墻。
我以為自己聽錯(cuò)了。
“替誰？”
“1379號(hào)?！?br>“憑什么？”
“這是分配結(jié)果?！?br>“誰分配的？”
他沒有回答，只把登記冊(cè)合上。
“出來。”
鐵門咔噠一聲打開。
門外的白光刺得我睜不開眼。
我本能地往后退了一步。
兩名看守走進(jìn)來，一左一右抓住我的胳膊。他們手勁很大，手指像鐵鉗一樣扣進(jìn)我的骨頭里。
我掙扎起來。
“你們這是綁架！”
沒人理我。
“我要報(bào)警！”
走在前面的看守回頭看了我一眼。
“這里沒有**。”
“那這里是哪？”
他停頓了一下。
走廊盡頭的白燈閃了閃。
他像背誦一樣說：“代刑所?！?br>我被拖出牢房。
走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)都是鐵門。每扇門后面都很安靜，安靜得不像關(guān)著人。
可我經(jīng)過第三間牢房時(shí)，聽見里面有人在笑。
笑聲很輕，貼著門縫鉆出來。
“新來的？”
我扭頭。
那扇門上的編號(hào)被刮花了，只剩下一個(gè)模糊的“4”。
里面的人說：“別喊了，喊也沒用?！?br>看守沒有停。
我被繼續(xù)往前拖。
那人又笑了一聲。
“第一晚都覺得自己冤。”
我大聲問：“你是誰？”
牢房里的人沒有回答。
只慢悠悠地說了一句：
“等你替多了，就習(xí)慣了?！?br>我渾身發(fā)冷。
再往前，走廊盡頭還有一扇門。
那扇門和其他牢房不一樣，整扇門都是黑的，像一塊嵌在白光里的陰影。門牌被銹跡蓋住，只隱約露出最后一個(gè)數(shù)字。
我還沒來得及看清，就被看守推向旁邊。
走廊盡頭是一間審訊室。
說是審訊室，其實(shí)里面只有一張鐵椅、一盞白燈、一面鏡子。
我被按在鐵椅上。
手腕和腳踝被金屬環(huán)扣住。
冰冷的觸感貼上皮膚時(shí)，我猛地抬頭。
鏡子