林曉蕓嫁進周家三年，肚子一直沒有動靜。
這件事像一根刺，扎在婆婆王桂芬的心里，日日夜夜地疼。起初王桂芬還端著婆婆的架子，只在逢年過節(jié)親戚聚會時有意無意地提兩句“誰誰家兒媳婦進門仨月就懷上了”，后來時間越長，那根刺就越扎越深，話也說得越來越不中聽。等到第三年頭上，王桂芬已經(jīng)連表面功夫都懶得做了，吃飯時直接把一碗黑乎乎的中藥湯往林曉蕓面前一墩，濺出來的藥汁洇濕了桌布。
“喝了?！蓖豕鸱业恼Z氣跟使喚下人似的，“你二姨介紹的方子，專生兒子，靈得很，她們村好幾個媳婦喝了都生了大胖小子。”
林曉蕓看著那碗散發(fā)著腥苦氣味的中藥，胃里一陣翻涌。她下意識地看向坐在對面的丈夫周志遠，希望他能說句話。周志遠正低頭扒飯，接收到她的目光后頓了一下，喉結動了動，最終只是含糊地說了句：“媽讓你喝你就喝吧，又不是毒藥?！?br>這句話比那碗藥更讓林曉蕓心寒。她咬了咬嘴唇，端起碗一口氣灌了下去，苦味從舌根直沖天靈蓋，她忍著沒嘔出來，放下碗就起身回了房間。
背后傳來王桂芬的嘀咕聲，不大不小，剛好夠她聽見：“進門三年不下蛋，還擺臉色給誰看？我們家志遠可是三代單傳，要是斷在我們這一輩，我怎么有臉下去見周家的列祖列宗。”
林曉蕓關上房門，靠著門板站了很久，眼眶發(fā)酸卻沒讓眼淚掉下來。她嫁進周家三年，這樣的話聽了三年，從最初的委屈哭泣到如今的麻木沉默，她以為自己已經(jīng)習慣了，可每次聽到還是像被人拿鈍刀子割肉，不致命，但疼。
她和周志遠是相親認識的。那時候她在縣城的小超市當收銀員，周志遠在鎮(zhèn)上的農(nóng)機站上班，兩個人經(jīng)人介紹處了三個月就結了婚。說不上多深的感情，但周志遠長得周正，人也老實本分，林曉蕓覺得過日子嘛，安安穩(wěn)穩(wěn)就行。誰知道結婚后才發(fā)現(xiàn)，周志遠的老實本分在婆婆面前完全變成了另一副模樣——唯唯諾諾，大氣不敢出，**說往東他絕不往西，典型的媽寶男。
婚后頭一年，兩個人感情還算可以，雖然王桂芬時不時敲打幾句，但周志遠私下里也會哄她