時(shí)間，一點(diǎn)二十四分。從敲門聲響起到那個(gè)人消失在樓梯間，前后不到一分鐘。他把錄音停下來(lái)，保存了文件，然后播放了一遍。
錄音里沒(méi)有敲門聲。只有一種很輕很輕的、像風(fēng)吹過(guò)門縫的聲音，嗚嗚的，斷斷續(xù)續(xù)的。他趴在門上聽(tīng)到了沙沙的腳步聲，錄音里也沒(méi)有，只有那種嗚嗚的風(fēng)聲。他把手機(jī)的音量調(diào)到最大，把耳朵貼在手機(jī)揚(yáng)聲器上，一遍一遍地聽(tīng)，聽(tīng)了不下十遍。
除了風(fēng)聲，什么都沒(méi)有。
第三天，他去找了物業(yè)。
物業(yè)辦公室在小區(qū)門口的一排平房里，鐵皮屋頂，窗戶上貼著“物業(yè)”兩個(gè)大紅字。小林推門進(jìn)去的時(shí)候，里面只有一個(gè)五十多歲的男人，穿著一件灰藍(lán)色的工裝，腳上蹬著一雙布鞋，正翹著腿坐在辦公桌后面看手機(jī)。他的工牌別在胸口，上面的字已經(jīng)磨得看不清了，只有“物業(yè)”兩個(gè)字還能認(rèn)出來(lái)。
“師傅，我是六號(hào)樓六樓的住戶，想問(wèn)問(wèn)您對(duì)門那間的情況?！?br>物業(yè)師傅抬起頭看了他一眼，把手機(jī)放下，翹著的腿也放下來(lái)了。他用手摸了摸下巴，胡茬發(fā)出沙沙的聲音。
“六樓對(duì)門？姓周的那家？”
小林不知道姓什么，但他還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
物業(yè)師傅站起來(lái)，走到文件柜前面，翻了一會(huì)兒，找出一本發(fā)黃的登記簿。他翻到某一頁(yè)，用手指著上面的一行字，讓小林看。
那行字寫的是——“601，周桂蘭，女，70歲，獨(dú)居。”下面的備注欄里寫著幾行字，字跡潦草，小林看了半天才大概認(rèn)出來(lái)：“2023年12月，報(bào)衛(wèi)生間漏水，上門維修，無(wú)人應(yīng)。2024年1月，鄰居反映該戶長(zhǎng)期無(wú)人，物業(yè)上門查看，門鎖完好，室內(nèi)無(wú)人。2024年3月，電話聯(lián)系戶主，號(hào)碼已停機(jī)?！?br>小林指著“2023年12月”這幾個(gè)字，問(wèn)：“周桂蘭是什么時(shí)候住這兒的？”
物業(yè)師傅把登記簿合上，放回文件柜里，重新坐回辦公桌后面。他拿起手機(jī)，但沒(méi)有看，拿在手里轉(zhuǎn)了兩下。
“這棟樓九三年蓋的，周桂蘭九五年搬進(jìn)來(lái)的，住了快三十年。她這個(gè)人不愛(ài)跟人來(lái)往，見(jiàn)面也不打招呼，買菜都是挑人少的時(shí)候去。去年年底物業(yè)費(fèi)沒(méi)交，我去找她，敲門沒(méi)