你一個(gè)月拿三四萬(wàn)，好意思看你親弟弟租房子住？"
"阿姨，我每月還著1.9萬(wàn)的房貸，手上確實(shí)……"
"你別跟我扯這些。"她的嗓門(mén)又拔高了一截，"我把話撂這兒，蔣家在鎮(zhèn)上好歹有頭有臉。要是你弟弟給不了甜甜好日子，這個(gè)婚我讓她離。到時(shí)候你們林家賠不賠得起這個(gè)臉，你自己掂量。"
電話那頭傳來(lái)蔣甜的聲音："媽，你小聲點(diǎn)……"
"我小什么聲？"蔣母根本不管，"你嫁過(guò)去一天就受委屈，我替你出頭怎么了？"
我沒(méi)再接話。
蔣母又連著數(shù)落了幾句，掛了。
手機(jī)屏幕暗下去。
我坐在沙發(fā)上，膝蓋上放著手機(jī)，窗外的太陽(yáng)曬進(jìn)來(lái)，照在地板上一塊一塊的。
打開(kāi)微信。
消息多到翻不完。
大姑："晚晚，你弟結(jié)婚就這一回，幫幫他怎么了？"
二叔："你現(xiàn)在賺錢(qián)了，不能忘了家里人。做姐姐的要有擔(dān)當(dāng)。"
表姐："晚晚你別太自私了，全家都看著呢。"
三嬸發(fā)了條語(yǔ)音，我點(diǎn)開(kāi)，劈頭就是："你在大城市過(guò)得好了，不管你親弟弟？良心被狗吃了？"
一條一條翻下去。
沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我賺錢(qián)容不容易。
沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我房貸還不還得起。
沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)一句："晚晚，你這些年累不累？"
手機(jī)又響了。
視頻通話。
來(lái)電顯示：媽媽。
我盯著屏幕猶豫了幾秒。
還是接了。
屏幕里是媽**臉。皮膚被老家的太陽(yáng)曬得發(fā)暗，眼角的褶子很深，頭發(fā)花白了一大半。
"林晚，你一整夜不回消息，什么意思？"
"媽，我昨晚沒(méi)睡好。"
"沒(méi)睡好？你弟弟跟我說(shuō)了，你不愿意幫他出首付？"
"媽，不是我不愿意。350萬(wàn)，我真拿不出來(lái)。"
"你少糊弄我！"她的聲量一下子上來(lái)了，"你一個(gè)月工資三四萬(wàn)，這些年攢了多少你當(dāng)我不知道？"
"我每個(gè)月光房貸就1.9萬(wàn)，物業(yè)水電加上生活費(fèi)，剩不了多少。這幾年給家里的錢(qián)加起來(lái)也有四十多萬(wàn)了。"
"四十萬(wàn)？"媽**口氣滿是不屑，"你弟弟結(jié)個(gè)婚花了五六十萬(wàn)，你在**吃的用的哪樣不要錢(qián)？你好意思跟**算這個(gè)賬？"
"我沒(méi)在算賬……"
"你就是在算賬！"她一