帶我去祠堂磕過(guò)頭，說(shuō)族里給我申請(qǐng)了困難證明，讓我以后“別忘本”。可從頭到尾，我只拿到過(guò)村委會(huì)蓋章的材料。
錢(qián)呢？
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)一分。
周老師伸手把那份承諾書(shū)按住，聲音很平：“林先生，學(xué)生的獎(jiǎng)助學(xué)金是依法發(fā)放給學(xué)生個(gè)人的，不屬于家庭共同財(cái)產(chǎn)，更不能被強(qiáng)制轉(zhuǎn)移。你們現(xiàn)在的行為，已經(jīng)影響學(xué)校辦公秩序?！?br>我爸像被點(diǎn)燃一樣，猛地站起來(lái)：“老師，你少管我們家事！我女兒的錢(qián)，我還不能要？她吃我的米長(zhǎng)大，我讓她幫弟弟買(mǎi)房天經(jīng)地義！”
周老師看著他：“她是成年人。她的錢(qián)，只有她本人能決定。”
“成年人？”我媽尖叫，“她再大也是我肚子里爬出來(lái)的！我讓她死，她都得聽(tīng)！”
辦公室外有人經(jīng)過(guò)，腳步聲停了停。
我的耳朵嗡嗡響。那些熟悉的話像一根根繩子，從村口、灶臺(tái)、年夜飯桌，一直勒到我脖子上。
小時(shí)候我**第一，我爸說(shuō)：“女娃聰明沒(méi)用，以后還是別人家的人?！?br>初中班主任來(lái)家訪，說(shuō)我能考縣一中，我媽說(shuō)：“讀那么遠(yuǎn)花錢(qián)，她弟還小?！?br>高中三年，我每天五點(diǎn)起床喂豬，晚上十一點(diǎn)寫(xiě)作業(yè)，錄取通知書(shū)寄到村委會(huì)時(shí)，我爸把它壓在炕席下面三天。后來(lái)是我跪在院子里求了一夜，他才把通知書(shū)甩給我。
他說(shuō)：“要讀就自己想辦法，家里沒(méi)錢(qián)?！?br>現(xiàn)在，他們站在我的學(xué)校里，說(shuō)是他們供我讀書(shū)。
我低頭看著那張承諾書(shū)，忽然在紙背面看見(jiàn)一道淺淺的壓痕。像是打印機(jī)卡過(guò)紙，上一張紙的名字還壓在上面。
“周蘭?！?br>我愣住。
周蘭是我弟的訂婚對(duì)象。
***周杏，當(dāng)年也考上過(guò)大學(xué)。村里人說(shuō)她命不好，家里窮，沒(méi)去成，后來(lái)進(jìn)了電子廠，手指被機(jī)器壓傷，回來(lái)嫁人。
林德旺伸手要把紙抽回去。
我先一步按住。
“叔，這個(gè)助學(xué)會(huì)資助過(guò)誰(shuí)？”
他眼神一變，很快又恢復(fù)正常：“資助過(guò)的人多了，你一個(gè)小孩問(wèn)那么多干什么？簽字?！?br>我爸抬手就要拍我后腦勺。
周老師站起來(lái)：“請(qǐng)你們立刻離開(kāi)。否則我叫保衛(wèi)處。”
我爸的手停在半空，臉漲得通紅。他這輩子最怕別人說(shuō)他沒(méi)體面，尤其在城里