我給方晨代筆三年，寫出2000條爆款視頻，230萬稿費(fèi)一分沒給。
千萬粉絲慶功會(huì)上，他舉著我寫的新書，當(dāng)著800萬觀眾說：“這位投稿者水平拿不出手，全靠我后期提拔指導(dǎo)才能用?！?br>彈幕全在刷“方老師人真好”。
我看著電腦里3127個(gè)原始文檔，設(shè)置了定時(shí)發(fā)布：30分鐘后，所有初稿、郵件記錄自動(dòng)推送到他直播間。
他還在承諾“今晚播三小時(shí)陪大家慶?！?，不知道等他的是什么。
1
屏幕里，方晨舉著燙金封面的書樣，正對(duì)著八百萬人笑。
我把音量開到最大。他說：“三年獨(dú)自熬夜，終于證明才華這東西騙不了人。”
彈幕在刷“方老師yyds”。
他頓了頓，念出我的名字：“這位投稿者當(dāng)年想給我代筆，水平實(shí)在拿不出手。全靠我后期提拔指導(dǎo)，才勉強(qiáng)能用。”
我捏著的水杯咔嚓一聲。
玻璃碴扎進(jìn)掌心，血順著指縫滴在鍵盤上。室友沖過來要給我包扎，我甩開他的手，盯著屏幕里方晨的臉。他正在簽售那本書——目錄我記得，第三章第七節(jié)，初稿是我去年五月熬了兩個(gè)通宵寫的。
手機(jī)震了。
工作群里，財(cái)務(wù)發(fā)消息：“慶功會(huì)后統(tǒng)一結(jié)算稿費(fèi)。”
我回：“已經(jīng)拖三年了?！?br>五秒后，我被踢出群聊。
手機(jī)又震。前同事發(fā)來截圖，方晨剛又說了句：“感謝這三年，每個(gè)字都是自己敲的。從不假手他人?！?br>我點(diǎn)開電腦里的文件夾。
3127個(gè)文檔按時(shí)間排列，最早的那個(gè)創(chuàng)建于2021年3月17日凌晨2點(diǎn)47分。那天我剛畢業(yè)，在出租屋里抱著電腦寫到天亮，郵件主題是“方老師您要的選題方案”，他回了倆字：“可以?！?br>室友湊過來：“算了吧，人家千萬大V，你告不贏的?！?br>我沒說話，打開定時(shí)發(fā)布設(shè)置。
屏幕里方晨正在切慶功蛋糕，承諾今晚直播三小時(shí)陪粉絲慶祝。我看了眼時(shí)間，21：00整。設(shè)置發(fā)布時(shí)間：21：30。目標(biāo)平臺(tái)：微博超話、豆瓣小組、方晨直播間彈幕。
內(nèi)容：原始文檔庫(kù)完整鏈接+三年工作記錄+勞動(dòng)仲裁申請(qǐng)書編號(hào)。
鼠標(biāo)停在確認(rèn)鍵上。
屏幕里方晨舉起酒杯，說：“下個(gè)月開始日更，絕不讓大家失望?！睆椖辉谒熁ㄌ匦?。
我按下確認(rèn)。
屏幕顯示：已設(shè)置，發(fā)布時(shí)間21：30。
起身出門的時(shí)候，室友問我去哪兒。我說出去走走。他追到門口：“你真要跟他剛？”
我關(guān)上門，沒回答。
電梯里只有我一個(gè)人。鏡子里的臉很陌生，眼睛下面兩圈青黑。這三年每次趕稿都是這樣，方晨要得急，我就熬夜寫，第二天他發(fā)視頻，評(píng)論區(qū)夸他才華橫溢。
我從來沒在評(píng)論區(qū)說過一句話。
2
街上人不多。
我找了家24小時(shí)便利店，買了瓶水，坐在門口臺(tái)階上。手機(jī)又震，是以前一起做內(nèi)容的朋友：“看直播了嗎？你被cue了。”
我回：“看了，謝謝?！?br>然后關(guān)機(jī)。
便利店的燈很亮，照得臺(tái)階上的影子特別清楚。我記得第一次見方晨，他坐在咖啡廳里，說你的選題思路不錯(cuò)，跟我合作吧，保證讓你出名。那時(shí)候他三十萬粉絲，我一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生，覺得能遇到這種機(jī)會(huì)是運(yùn)氣。
他說按月結(jié)稿費(fèi)。
第一個(gè)月結(jié)了。第二個(gè)月說公司賬上緊，下月一起給。第三個(gè)月說等下一條爆款分成到賬就結(jié)。
后來就不提了。
我攢了一個(gè)Excel表，記錄每一篇稿子的字?jǐn)?shù)、修改次數(shù)、最終使用情況。到今年三月，總數(shù)是：稿費(fèi)230萬，一分沒見著。
手表指針跳到21：15。
我起身往江邊走。這個(gè)點(diǎn)江風(fēng)很大，吹得眼睛有點(diǎn)疼。對(duì)岸是陸家嘴，燈光亮得晃眼。我找了張長(zhǎng)椅坐下，把手表摘下來放在膝蓋上，看著秒針一格一格跳。
21：17。
手機(jī)還關(guān)著。我不知道現(xiàn)在方晨那邊怎么樣，但我知道文檔庫(kù)首頁(yè)我寫了封***，三千字，把這三年的事情說清楚了。每一筆稿費(fèi)對(duì)應(yīng)哪條視頻，每一次催款他怎么回復(fù)，每一封郵件里他怎么說“就按這個(gè)來不用改直接發(fā)”。
最后附了勞動(dòng)仲裁申請(qǐng)書編號(hào)。
21：24。
對(duì)岸突然有煙花升起來。這個(gè)季節(jié)放煙花的不多，可能是誰家辦喜事。我盯著那些光看，它們?cè)谧罡咛幷ㄩ_，然后碎成一片一片往下掉。
21：29。
秒針跳得很慢。我閉上眼睛，聽見江水的聲音，還有遠(yuǎn)處汽車?yán)嚷暋?br>21：30。
煙花又炸了一輪。我睜開眼，把手表戴回去，起身往回走。
3
回到出租屋的時(shí)候，室友正盯著電腦，頭也不回地說：“出事了?！?br>我走過去。
他屏幕上開著方晨的直播回放。畫面里方晨正在念粉絲留言，突然頓住了，場(chǎng)控沖上來在他耳邊說話，他臉色當(dāng)場(chǎng)就白了。
彈幕已經(jīng)完全看不見別的內(nèi)容，全是同一個(gè)鏈接在刷屏。
室友點(diǎn)開鏈接，是我上傳的文檔庫(kù)。首頁(yè)那封***置頂，下面按時(shí)間排列著三年所有的原始文檔、修改記錄、郵件截圖。
他翻到一封郵件，2022年4月，我發(fā)過去一篇八千字的稿子，方晨回復(fù)：“可以，就這樣發(fā)。”三天后那條視頻播放量破兩百萬，方晨發(fā)微博說“熬了三個(gè)通宵終于寫完”。
室友看著我：“你真發(fā)了?！?br>我沒說話，盯著屏幕里的直播回放。
方晨開始解釋，說“這是行業(yè)正常合作模式，很多創(chuàng)作者都有團(tuán)隊(duì)”。彈幕立刻刷出他三個(gè)月前的采訪截圖，那次他說“我從不用團(tuán)隊(duì)，每個(gè)字都是自己敲的”。
前后對(duì)比做成視頻，已經(jīng)有人在轉(zhuǎn)發(fā)。
室友刷新微博，超話里涌進(jìn)來兩千多條帖子，全在討論代筆實(shí)錘。有人把我上傳的文檔和方晨發(fā)布的成品視頻做對(duì)比分析，結(jié)論是“結(jié)構(gòu)、金句、反轉(zhuǎn)點(diǎn)百分百一致，連錯(cuò)別字都一樣”。
直播間在線人數(shù)從八百萬掉到六百五十萬。
方晨還在說話，但聲音明顯慌了。他說團(tuán)隊(duì)協(xié)作不等于代筆，他負(fù)責(zé)核心創(chuàng)意。
評(píng)論區(qū)有人貼出我存的郵件記錄，全是他說“按你這個(gè)來不用改了”。
我坐在床上，看著這一切發(fā)生。
室友突然說：“你手機(jī)關(guān)機(jī)了吧？勞動(dòng)仲裁那邊可能要聯(lián)系你。”
我開機(jī)。
消息瞬間涌進(jìn)來。律師事務(wù)所發(fā)來確認(rèn)函，問我什么時(shí)候方便面談。三家媒體要采訪。還有幾個(gè)陌生號(hào)碼，備注是“XXX品牌公關(guān)部”。
我一個(gè)都沒回。
屏幕上，方晨的直播突然黑屏，顯示“主播暫時(shí)離開”。在線人數(shù)掉到兩百萬，十萬人當(dāng)場(chǎng)取關(guān)。
室友說：“他完了?！?br>我關(guān)掉手機(jī)，躺下。天花板上有道裂縫，三年前搬進(jìn)來就有，一直沒修。我盯著那道縫看，想起第一次催稿費(fèi)，方晨說“你放心，火了就補(bǔ)給你”。
現(xiàn)在他是火了。
書都出了，慶功會(huì)都開了，就是稿費(fèi)還沒給。
4
第二天醒來，事情已經(jīng)在發(fā)酵。
室友舉著手機(jī)給我看熱搜：第七條，方晨代筆實(shí)錘。點(diǎn)進(jìn)去，全是我昨晚上傳的文檔截圖。
最高贊的帖子是個(gè)時(shí)間線對(duì)比：我發(fā)送初稿的時(shí)間、方晨回復(fù)“就這樣”的時(shí)間、視頻發(fā)布的時(shí)間，精確到分鐘，三年2000多條內(nèi)容，每一條都對(duì)得上。
有人扒出方晨簽的出版合約。
合約第三條寫著：“作者保證稿件為本人獨(dú)立原創(chuàng)，不存在代筆或抄襲，如引發(fā)**出版社有權(quán)追究法律責(zé)任?！?br>方晨的簽字掃描件就在下面，清清楚楚。
我刷到一條品牌方**，某童裝品牌官微發(fā)：“正在核實(shí)相關(guān)情況，暫停與方晨的一切合作?！?br>十分鐘后，又一個(gè)美妝品牌跟進(jìn)。
室友說：“他現(xiàn)在應(yīng)該忙瘋了?！?br>我打開電腦，郵箱里躺著出版社法務(wù)部發(fā)來的郵件，主題是“關(guān)于著作權(quán)歸屬的緊急確認(rèn)”。內(nèi)容很簡(jiǎn)單：要求我提供所有原始創(chuàng)作文件，用于認(rèn)定著作權(quán)。
我打包了文檔庫(kù)，回復(fù)發(fā)送。
手機(jī)響了。陌生號(hào)碼，備注是某MCN機(jī)構(gòu)。
我接起來，對(duì)方說他們是方晨的簽約公司，想跟我談?wù)劇昂徒獾目赡苄浴?。我問和解什么，他說“大家都是打工的，鬧大了對(duì)誰都不好”。
我說我不接受和解，然后掛了。
室友在旁邊聽著，掛完問我：“他們會(huì)不會(huì)找律師？”
“會(huì)?！蔽艺f，“但沒用。”
我打開那個(gè)Excel表，里面記錄著三年所有的工作內(nèi)容：每一篇稿子對(duì)應(yīng)哪條視頻，播放量多少，方晨承諾的分成比例是多少，實(shí)際到賬多少。
實(shí)際到賬那一欄，全是零。
最下面一行，總計(jì)：稿費(fèi)230萬，**金按三年計(jì)算約120萬，經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償金50萬。
勞動(dòng)仲裁申請(qǐng)書已經(jīng)遞交了，編號(hào)就附在我上傳的***里。
室友看著表格，半天沒說話。
我關(guān)掉電腦，出門買早飯。樓下便利店的電視在放新聞，主持人正在說“知名博主方晨陷入代筆風(fēng)波”。
我買了兩個(gè)包子，回到樓上。
手機(jī)又響，這次是律師事務(wù)所，說勞動(dòng)仲裁委員會(huì)已經(jīng)受理，對(duì)方需要在七日內(nèi)提交答辯材料，問我這邊還有什么補(bǔ)充證據(jù)。
我說都在文檔庫(kù)里了，你們自己看。
律師頓了頓，說：“你準(zhǔn)備得很充分?！?br>我說這是三年的記錄，不是準(zhǔn)備。
掛了電話，室友問我接下來打算怎么辦。
我說等著就行。
他不理解，我指了指電腦：“文檔庫(kù)已經(jīng)在網(wǎng)上了，出版社要核實(shí)著作權(quán)，品牌方要核實(shí)合約真實(shí)性，平臺(tái)要核實(shí)原創(chuàng)認(rèn)證，**部門要核實(shí)稿費(fèi)申報(bào)?！?br>“我不用做什么，他們會(huì)自己查?！?br>室友愣了愣：“這是你算好的？”
我搖頭：“這是他自己的雷，我只是讓它們同時(shí)爆?！?br>窗外陽光很好。我坐在桌邊，打開一個(gè)新文檔，開始寫勞動(dòng)仲裁的補(bǔ)充說明。
手機(jī)消息還在跳，我都沒看。
寫到一半，突然想起三年前那個(gè)凌晨，我發(fā)送第一篇稿子的時(shí)候，以為自己找到了一份體面的工作。
現(xiàn)在想想，那時(shí)候就該知道。
連合同都不肯簽的合作，不會(huì)有好結(jié)果。
5
律師轉(zhuǎn)發(fā)給我一條微博。
方晨發(fā)了長(zhǎng)文，標(biāo)題是“關(guān)于近期爭(zhēng)議的說明”。我點(diǎn)開，第一句就是“我承認(rèn)有團(tuán)隊(duì)協(xié)助”。
但下一句他說“核心創(chuàng)意都是我的，執(zhí)行層面有分工很正?！?。
評(píng)論區(qū)已經(jīng)炸了。
最高贊是我三年前發(fā)給他的郵件截圖——那次是個(gè)情感類選題，我把故事梗概、人物關(guān)系、反轉(zhuǎn)點(diǎn)、金句全列出來，一共八千字。他回復(fù)三個(gè)字：“就這樣?！?br>視頻發(fā)出后播放量破三百萬，他發(fā)微博說“今天靈感爆發(fā)，一氣呵成”。
現(xiàn)在有人把郵件和微博放在一起做對(duì)比圖，轉(zhuǎn)發(fā)量已經(jīng)過萬。
我往下翻，看見方晨團(tuán)隊(duì)買的營(yíng)銷號(hào)在發(fā)“行業(yè)都這樣，大驚小怪”。
底下第一條評(píng)論是方晨自己2021年的微博截圖，那次他懟某個(gè)明星代言翻車，原話是“做人要誠(chéng)信，代言要真實(shí)，別拿觀眾當(dāng)傻子”。
自己打自己的臉。
律師發(fā)消息問我要不要回應(yīng)，我說不用。
手機(jī)又震，是出版社主編打來的。
他說話很直接：“你那邊的原始文檔我看了，創(chuàng)建時(shí)間、修改記錄都能對(duì)上。方晨這邊拿不出任何創(chuàng)作手稿?！?br>我沒說話，等他繼續(xù)。
“三本書的合約里，他簽字*****原創(chuàng)?，F(xiàn)在這個(gè)情況，我們要啟動(dòng)違約程序。”
我問：“需要我做什么？”
“你把著作權(quán)歸屬的證明材料再發(fā)一份，公證一下。出版社這邊會(huì)下架所有書，首印五十萬冊(cè)召回銷毀?！?br>他頓了頓：“預(yù)付款一百六十萬要退，印刷和召回的損失大概四十萬，這些都會(huì)追償?！?br>掛了電話，室友在旁邊聽著，說：“兩百萬了?！?br>我打開Excel表，新建一欄，寫上“出版社追償：200萬”。
上面那行是品牌方，昨天兩家宣布解約，今天上午又來了一家。
我查了他們的合約條款，都有“原創(chuàng)保證”。違約要賠三倍代言費(fèi)。
三家加起來，340萬。
室友湊過來看表格，指著最下面：“這加起來多少了？”
我算了算：“稿費(fèi)加**金400萬，品牌方340萬，出版社200萬，現(xiàn)在是940萬。”
“他賠得起嗎？”
我想起方晨去年買的那套房，當(dāng)時(shí)他發(fā)朋友圈炫耀，說自己終于在上海有家了。中介標(biāo)價(jià)520萬。
還有那輛車，80萬左右。
加上賬戶里的錢，他應(yīng)該還剩不到一千萬。
但這只是現(xiàn)在確定的賠償。
我點(diǎn)開平臺(tái)的創(chuàng)作者協(xié)議，翻到第九條：“原創(chuàng)作者扶持計(jì)劃要求內(nèi)容必須本人獨(dú)立創(chuàng)作，如發(fā)現(xiàn)違規(guī)，平臺(tái)有權(quán)追回所有補(bǔ)貼并終止合作?！?br>方晨是2021年加入這個(gè)計(jì)劃的，三年補(bǔ)貼至少120萬。
室友看著協(xié)議，說：“他要全吐出來？”
我說應(yīng)該是。
話音剛落，手機(jī)又響。
這次是**局的電話。
6
接電話的時(shí)候我就知道，第六條雷炸了。
對(duì)方問我是不是給方晨工作室提供過內(nèi)容服務(wù)，我說是。
“三年稿費(fèi)總額是多少？”
“230萬。”
“對(duì)方給你報(bào)稅了嗎？”
我說沒有。
電話那頭停頓了幾秒，然后說：“我們接到舉報(bào)，正在核查。需要你這邊提供合作證明和收款記錄。”
我說收款記錄是零，但合作證明都在。
掛了電話，我把所有郵件、聊天記錄、工作量統(tǒng)計(jì)表打包發(fā)過去。
室友問這是什么情況，我說偷稅。
“230萬稿費(fèi)沒申報(bào)，按最高稅率算，他要補(bǔ)的稅加**金至少80萬?！?br>“還有罰款。”我補(bǔ)充，“金額這么大，應(yīng)該不止罰一倍?！?br>室友掰著手指算：“那就是160萬？”
我點(diǎn)頭。
Excel表又多了一行。
我靠在椅子上，盯著天花板那道裂縫。這三年方晨每次催稿都說“急用，今晚必須交”，我就熬夜寫，寫到手指發(fā)麻眼睛發(fā)花。稿子發(fā)出去，他在評(píng)論區(qū)里說“感謝大家支持，我會(huì)繼續(xù)努力”，從來不提我。
現(xiàn)在他那些努力的成果，正在一條一條往外吐。
手機(jī)又跳消息。
是MCN機(jī)構(gòu)的律師函，說方晨違反合約第九條“內(nèi)容原創(chuàng)性保證”，機(jī)構(gòu)要終止合作并追討損失。
我點(diǎn)開附件，看見賠償條款：因內(nèi)容質(zhì)量下滑導(dǎo)致的流量損失，按對(duì)賭協(xié)議計(jì)算，預(yù)估180萬。