女兒考了全市第一。
妻子說(shuō)公司有重要客戶，家長(zhǎng)會(huì)去不了。
我一個(gè)人坐在臺(tái)下，看她走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
直到鄰居發(fā)來(lái)一張照片——
林舒瑤坐在另一所學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，旁邊是個(gè)西裝男人。
她的初戀。
女兒拿起話筒，看了我一眼。
"感謝我爸，十二年來(lái)，他一個(gè)人撐起了這個(gè)家。"
她停了兩秒："我媽走得早。"
臺(tái)下嘩然。
當(dāng)晚，林舒瑤的電話被親戚朋友打爆了。

六月的陽(yáng)光毒辣，曬得人后背發(fā)燙。
我坐在育才中學(xué)禮堂第三排，周?chē)浅呻p成對(duì)的家長(zhǎng)。左邊那對(duì)夫妻在討論暑假帶孩子去哪旅游，右邊那位母親正舉著手機(jī)錄像，她丈夫幫她扶著包。
我旁邊的座位空著。
椅背上搭著我的外套，占了個(gè)位。其實(shí)沒(méi)必要占，不會(huì)有人來(lái)坐。
手機(jī)震了一下，是林舒瑤發(fā)來(lái)的微信。
"老公，實(shí)在抱歉，周總臨時(shí)約了晚宴，這個(gè)客戶跟了三個(gè)月了，今天必須拿下。念安的家長(zhǎng)會(huì)你辛苦了，回來(lái)給我講講。"
后面跟了三個(gè)抱歉的表情。
我盯著屏幕看了五秒，打了兩個(gè)字："好的。"
禮堂里的空調(diào)開(kāi)得不夠足，我松了松領(lǐng)口。臺(tái)上校長(zhǎng)正在念獲獎(jiǎng)名單，念到"全市理科狀元"的時(shí)候，我坐直了身子。
"陸念安同學(xué)，以七百三十八分的成績(jī)，榮獲本市理科第一名！"
掌聲雷動(dòng)。
我女兒從側(cè)幕走出來(lái)，穿著白色校服，馬尾扎得利落。她瘦了，下巴尖了，但眼睛亮得像裝了兩顆星星。
十二年。
從她四歲那年我一個(gè)人帶著她去打疫苗開(kāi)始，到現(xiàn)在她站在全市最高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。
十二年，我沒(méi)缺席過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)，沒(méi)落下過(guò)一次接送，沒(méi)錯(cuò)過(guò)一次生病時(shí)的整夜守候。
而**媽，總有加不完的班，見(jiàn)不完的客戶，出不完的差。
我正想舉起手機(jī)拍照，微信又震了。
不是林舒瑤。
是隔壁樓的老周。
"陸哥，你看看這個(gè)。"
一張照片。
我點(diǎn)開(kāi)，放大。
照片里是另一所學(xué)校的禮堂，**上寫(xiě)著"錦城外國(guó)語(yǔ)學(xué)校期末****"。
**排靠走道的位置，坐著一個(gè)女人。
燙過(guò)的卷發(fā)，酒紅色連衣裙，側(cè)臉對(duì)著鏡頭。
林舒瑤。
她旁邊坐著一個(gè)男人