響關(guān)了，在突如其來的安靜里深呼吸了一次。然后他搖下車窗，讓冷風(fēng)灌進(jìn)來，把剛才那一瞬間的軟弱吹散。

他今年二十九歲。

在北京待了六年。離職前是運(yùn)營(yíng)經(jīng)理，帶過五個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)。積蓄有，但不夠在北京買房。女朋友去年分手了，對(duì)方是北京本地姑娘，家里條件不錯(cuò)，父母見過他一次之后就沒下文了。姑娘倒是沒說什么，但他心里明白——人家父母看不上他。一個(gè)外地來的、沒房沒車、家里開小賣部的窮小子，憑什么娶人家閨女？

分手那天姑娘哭得很傷心，他也哭了。兩個(gè)人在出租屋里抱頭痛哭，像兩只被雨淋透的流浪貓。姑娘說“我們?cè)賵?jiān)持堅(jiān)持”，他說“不堅(jiān)持了”。他也不知道自己為什么說“不”，明明還愛著，但就是覺得累了。那種累不是身體的累，是心里的某根弦繃了太久，再繃下去就斷了。

后來他聽說姑娘結(jié)婚了，嫁給了一個(gè)本地***，婚禮在國(guó)貿(mào)那邊的酒店辦的。他沒有去，但托朋友帶了一個(gè)紅包。紅包里塞了六千塊錢——六千是他一個(gè)月的房租。他想表達(dá)的是：我過得還行，你看，我能隨這么大一個(gè)紅包。但其實(shí)他隨完那個(gè)紅包之后吃了半個(gè)月的泡面。

這些事他從來沒跟別人說過。

車子開出了六環(huán)，兩側(cè)的高樓逐漸被低矮的廠房和荒地取代。天空的顏色從灰蒙蒙變成了淡藍(lán)，然后又從淡藍(lán)變成了深藍(lán)。他在服務(wù)區(qū)停下來，買了兩個(gè)包子和一杯豆?jié){，坐在車?yán)锍酝辍Ｅ赃呁Ｖ惠v大貨車，司機(jī)是個(gè)四十多歲的中年人，正蹲在車旁抽煙。兩個(gè)人對(duì)視了一眼，司機(jī)朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，他也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

什么都沒說，但好像又什么都說了。

從北京到老家的高速，江嶼開了六年。以前每次過年回家他都搶不到火車票，只能開車。那時(shí)候他開的是公司給配的一輛舊捷達(dá)，離合器特別硬，堵在京港澳高速上走走停停，踩得他左腿抽筋。每次開到老家縣城那個(gè)收費(fèi)站，看到“**鎮(zhèn)歡迎您”的牌子，他都有一種說不清道不明的情緒——不是高興，也不是難過，而是一種夾在兩者之間的、黏糊糊的感覺。

回來了，但好像又不完全屬于這里。