者可直接保送京大。
班主任給小姨打電話。
小姨只有四個(gè)字：“不去，沒(méi)錢。”
班主任愣了下，驚愕道：
“只用交一百元報(bào)名費(fèi)就好，食宿路費(fèi)學(xué)校全包。
“以小眠的能力，百分百能拿到保送名額。”
小姨點(diǎn)點(diǎn)頭。
但還是那四個(gè)字。
不去，沒(méi)錢。
班主任急了。
苦口婆心地勸了一個(gè)小時(shí)。
可小姨始終就那四個(gè)字。
不去。
沒(méi)錢。
最后，機(jī)會(huì)順延給了第二名。
我什么也沒(méi)有。
……
“你站這里干什么？和門神一樣。
“碗洗完了嗎？”
小姨尖利的嗓音刺破回憶。
我搖搖頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
門簾后響起清晰的抱怨聲：
“一句話都不說(shuō)，和**一樣是個(gè)啞巴。
“養(yǎng)了這么個(gè)白眼狼，真是倒霉。”
聲音很大，很尖銳。
手一抖，菜刀在指尖劃了一道口子。
十指連心。
很痛。
卻不如心痛。
白眼狼。
我是白眼狼。
那她呢？
把自己的孩子送給別人養(yǎng)的。
是什么？
七個(gè)月。
從高考報(bào)名到今天。
七個(gè)月了。
這七個(gè)月里的每一天、每時(shí)每刻。
我都在想為什么。
她為什么不要我。
她為什么不認(rèn)我。
沒(méi)有答案。
沒(méi)有。
我實(shí)在想不通。
哪個(gè)媽媽會(huì)在吃喝不愁的情況下丟棄自己的孩子。
可她卻做了。
或許，就是我命賤吧。
3
洗完碗，擦干手。
走出廚房。
小姨正窩在沙發(fā)上。
看到我后破天荒向我招手。
“你過(guò)來(lái)?！?br>我走過(guò)去。
她正要說(shuō)話。
表妹突然叫了起來(lái)。
“表姐你受傷了？”
我愣了下。
順著她的目光看過(guò)去。
這才發(fā)現(xiàn)傷口不知道何時(shí)出了很多血。
染紅了將近半個(gè)掌心。
看起來(lái)十分駭人。
我連忙摁住傷口跑去洗手間。
仔仔細(xì)細(xì)地清洗干凈。
抬頭想取毛巾。
視線里卻多了一個(gè)創(chuàng)可貼。
是小姨。
“洗個(gè)碗都能受傷，這么多年書白讀了?！?br>我盯著那個(gè)創(chuàng)可貼。
沒(méi)敢動(dòng)。
“愛(ài)要不要?！?br>見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)。
她將創(chuàng)可貼丟在洗漱臺(tái)上轉(zhuǎn)身就走。
“小姨！”
“說(shuō)?！?br>她停下腳步，疑惑地回頭。
昏黃的燈光下。
她靜靜地看著我。
用那雙杏仁眼。
那雙代表我們血緣的杏仁眼。
四目相對(duì)。
一股血液直沖大腦。
“小姨，你可以抱抱我嗎？”
就像抱表妹那樣。
就像......
媽媽抱孩子那樣。
小姨皺起眉頭。
說(shuō)了三個(gè)字后疾步離開(kāi)。
她說(shuō)：“真惡心?！?br>她說(shuō)，真惡心。
瘦弱的背影消失在走廊。
可空蕩的洗手間內(nèi)。
她的話卻還在耳邊回蕩。
怎么也甩不掉。
臉頰**的，好像有什么流了下來(lái)。
我伸手去撓。
只摸到滿手的**黏膩。
是眼淚嗎？
可是，已經(jīng)麻木的心。
也會(huì)流淚嗎？
我轉(zhuǎn)身取毛巾。
目光落在洗漱臺(tái)上。
創(chuàng)可貼靜靜地躺在那里。
封口貼上。
流口水的懶羊羊朝著我笑。
仿佛在問(wèn)：
“你的媽媽也去了很遠(yuǎn)的地方嗎？”
淚水滴在它手里的棒棒糖上。
我笑了。
可笑著笑著。
就又哭了。
4
從洗手間出來(lái)。
我徑直回了臥室。
說(shuō)是臥室，其實(shí)就是用木板隔出來(lái)的一個(gè)小空間。
狹小，擁擠。
只有一張單人床。連一個(gè)二十寸的行李箱都展不開(kāi)。
洗得發(fā)白的床單上。
靜靜地躺著一張清大物理系的保送通知書。
那是高考前一月。
班主任私下將我叫到辦公室。
從抽屜里取出一份文件。
“這是清大物理系的保送文件。
“老師知道你想去京大，可清大也很不錯(cuò)。
“機(jī)會(huì)難得，給你三天的時(shí)間好好想想?！?br>我捏著那份文件。
罕見(jiàn)地猶豫了。
因?yàn)槲抑溃砻靡蚕肴ゾ┐笞x醫(yī)。
而這個(gè)名額。
我們省只有一個(gè)。
整整三天。
我沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。
每次閉上眼，腦海浮現(xiàn)的就是那張保送單。
還有抽屜里的出生證明。
三天后，我簽了字。
當(dāng)著班主任的面。
我想給她一個(gè)驚喜。
想看到她對(duì)我露出笑容。
哪怕這個(gè)笑，是因?yàn)楸砻谩?br>哪怕這個(gè)笑，代價(jià)是我畢生的夢(mèng)想。
可直到今天我才明白。
不屬于自己的。
再怎么強(qiáng)求，都只是徒勞。
我抽了抽鼻子。
將行李箱打開(kāi)，拖出床底下的舊床單。
動(dòng)靜引得隔壁門開(kāi)了條縫。
透出表妹不耐煩的聲音：
“哎呀夠了，我是去旅游又不是去**。
“裝這么多衣服干嘛？”
透過(guò)門縫。
我清楚地看到表妹的箱子里鋪滿了各種裙子