著我，眼神冰冷，“什么時候想通了，什么時候自己爬起來?！?br>說完，她轉身就走，重新回到體測隊伍里，笑著給其他老師遞水、遞紙巾，態(tài)度周到又溫和。
我躺在地上，炎熱的太陽曬得塑膠跑道發(fā)燙，我的臉，校服里面的皮膚都被燙得發(fā)疼。
血止不住地從我的傷口里流出來。
不斷有參加體測的同學從我身邊跑過。
耳邊是來來往往的腳步聲、說話聲、哨子聲。
可我怎么也動不了。
意識一點點沉下去，視線越來越模糊。
我的身體越來越輕，像是飄了起來，飄在半空中，低頭看著地上那個臉色慘白、滿臉是血、一動不動的自己。
媽媽。
我在心里輕輕喊她。
這次我沒裝。
我是真的，撐不住了。
2.
我飄在半空中，靜靜地看著操場上的一切。
我媽依舊在人群里忙碌。
她笑著給其他老師遞水，耐心指導學生熱身，語氣平和，完全是一個熱心負責、通情達理的家長志愿者。
仿佛剛才那個在跑道邊對女兒冷漠呵斥、拖拽不管的人，根本不是她。
時不時有路過的老師、同學，往我躺著的地方看一眼，神色里帶著擔憂和不忍。
“小棠媽媽，小棠同學還在那邊躺著呢，這么熱的天，塑膠跑道都燙人，要不先看看吧？”有人好心提醒。
我媽只是回頭掃了一眼，語氣隨意又不耐煩：“不用管她，**病了，之前就這么裝過一次?！?br>她說的，是上個月的野外體能拉練。
當時她聽鄰居說，樓上鄰居家的孩子參加戶外挑戰(zhàn)賽拿了**，升學能加分，回家就逼著我報名了野外徒步越野賽，非要我也拿個名次回來。
從小她就是這樣。
我是單親家庭，爸爸是家里絕對不能提的禁忌。
她一個人帶我，總把一句話掛在嘴邊：
“我們孤兒寡母，你要爭氣，只有你事事爭第一，我們才不會被人看不起?！?br>**要第一，跑步要第一，畫畫要第一，就連大掃除擦窗戶，她都要我擦得最干凈、最快，慢一秒，都要被她冷著臉推倒重來。
只要我做不到，她就大發(fā)雷霆。
摔東西、掐我、罵我不爭氣，把所有生活的委屈和壓力，一股腦砸在我身上。
我飄在半空，忽然閃回很小的時候。
那時候爸爸還沒走，家里的燈光都是暖的。
我走路不穩(wěn)摔破膝蓋，她會立刻丟掉手里的東西，一把將我抱進懷里，一邊輕輕吹著傷口，一邊軟聲哄：“小棠不怕，媽媽吹吹就不疼了。”
我夜里發(fā)燒，她抱著我在醫(yī)院走廊走一整夜，額頭貼著我的額頭，眼睛熬得通紅，嘴里不停念叨：“媽媽在，小棠快點好?！?br>那時候，她的懷抱是軟的，聲音是暖的，看我的眼神里，全是化不開的疼。
可爸爸走后，一切都碎了。
溫柔被怨恨取代，耐心被焦慮磨平，她眼里只剩下爭氣和面子。
曾經(jīng)那個怕我疼、怕我苦的媽媽，像是徹底消失了。
以前的溫柔有多真，現(xiàn)在的冷漠就有多痛。
那次野外拉練，山路崎嶇，烈日當頭。
我從一開始就跟不上隊伍，走兩步就喘，腿軟得幾乎要跪下。
我咬著牙撐了整整五公里，到最后一公里時，眼前一黑，直接栽倒在路邊。
等我醒過來，身邊空無一人。
我媽氣我沒堅持到最后，嫌我給她丟人，丟下我一個人，自己回了家。
后來是拉練教練在結束后檢查場地時發(fā)現(xiàn)了我。
他看我實在不對勁，把我送到附近的醫(yī)院。
一系列檢查下來，醫(yī)生拿著報告單，語氣沉重地告訴我：
“你先天性肌無力，天生肌肉力量不足，不能劇烈運動，不能過度勞累，必須長期調養(yǎng)治療，否則會有生命危險?！?br>我拿著那張薄薄的診斷書，手都在抖。
原來我不是懶，不是嬌氣，不是沒出息。
我是病了。
我以為終于可以跟我媽解釋清楚了，終于不用再被她罵、被她逼著跑三公里了。
我攥著診斷書跑回家，小心翼翼地遞到她面前，聲音都在發(fā)抖：“媽，你看，醫(yī)生說我是……”
我話還沒說完。
她一把奪過那張紙，當著我的面，嘶啦一聲，撕得粉碎。
碎紙片像雪一樣，連同我的心一起輕飄飄落在地上。
她眼神冰冷，語氣刻?。?br>