領(lǐng)證前一晚，爸爸往我卡里打了57萬(wàn)。我正想告訴未婚夫，他的消息先彈了出來(lái)：我媽說(shuō)了，進(jìn)門之前有幾條規(guī)矩必須點(diǎn)頭。我：這婚，不結(jié)了。
手機(jī)亮了。
銀行的短信頂開了整個(gè)屏幕。
"您尾號(hào)6623的賬戶于3月8日19:42收到轉(zhuǎn)賬570,000.00元，余額574,216.33元。"
57萬(wàn)。
我盯著那串?dāng)?shù)字，拇指還停在和陳澤宇的聊天框里。最后一條是三個(gè)小時(shí)前我發(fā)的："材料我都備好了，明早九點(diǎn)見。"
我想跟他說(shuō)這筆錢的事。
下午爸爸打來(lái)電話，沒(méi)什么寒暄，只有一句："若晴，錢打你卡里了，收著，別跟誰(shuí)提。"
字剛敲了一半，他的消息比我快一步彈了出來(lái)。
"若晴，我媽剛囑咐過(guò)來(lái)，有些事得在你進(jìn)門前說(shuō)清楚。規(guī)矩嘛，咱們?cè)缰v明白，誰(shuí)都省心。"
我的手懸在屏幕正上方，沒(méi)落下去。
客廳只亮著一盞落地?zé)簟?7萬(wàn)的短信和"規(guī)矩"兩個(gè)字上下挨著，像兩扇方向完全相反的門。
我沒(méi)有回復(fù)。
我叫林若晴，今年二十七。
在這座從十月刮到四月的北方城市，我住了二十七年。風(fēng)大的日子，街上連流浪貓都找地方躲。
我在一家小型策劃公司做文案，陳澤宇在一家房產(chǎn)公司當(dāng)銷售主管。認(rèn)識(shí)三年，戀愛兩年。
日子過(guò)得像食堂的餐盤，白的、方的、日日相同。
求婚是四個(gè)月前的事。一個(gè)刮大風(fēng)的周六下午，我們從菜市場(chǎng)出來(lái)，他一手拎著兩袋蔬菜，忽然在路邊站住。
從羽絨服內(nèi)兜摸出來(lái)一個(gè)塑料殼的小盒子。
沒(méi)有跪。
"若晴，要不，咱把證領(lǐng)了？"
盒子里的戒指是銀色的，鉆很小。路燈照上去，閃了一下就沒(méi)了。
我說(shuō)好。
雙方父母第一次見面，約在一家連鎖烤鴨店。
陳澤宇的母親錢慧蘭穿一件暗紅色羊絨外套，頭發(fā)燙得服服帖帖。她說(shuō)話的時(shí)候下巴始終微微端著，視線飄過(guò)我父母的頭頂，落在墻上那張北京烤鴨的招牌海報(bào)上。
我爸是一所中學(xué)的圖書***。我媽在社區(qū)藥房當(dāng)營(yíng)業(yè)員。兩個(gè)人坐在包間的圓桌旁，腰挺得筆直，手?jǐn)R在膝蓋上，不知道往哪放。
像走錯(cuò)了包廂的客人。
錢慧蘭先開口："澤宇是重點(diǎn)大學(xué)出來(lái)的，現(xiàn)在管著十來(lái)個(gè)人，算是部門骨干。你們家若晴，工作也還穩(wěn)當(dāng)。"
我媽趕忙點(diǎn)頭："是是，孩子踏實(shí)，不偷懶。"
"婚房早備好了。"錢慧蘭端起茶杯，"澤宇前年買的，貸款上個(gè)月剛結(jié)清。老了點(diǎn)，但離地鐵近。裝修嘛，就按我們家這邊的意思來(lái)，若晴過(guò)去直接住就行，不用折騰。"
我爸遲疑了一下："那聘禮這塊，我們這兒的規(guī)矩……"
"哎呀，現(xiàn)在哪還興那個(gè)。"錢慧蘭笑了一聲，聲音清脆，像碟子碰碟子，"兩個(gè)孩子感情好比什么都強(qiáng)。我們家不搞那些場(chǎng)面事。不過(guò)既然聊到了，八萬(wàn)八，取個(gè)彩頭。親家覺著怎樣？"
包間里安靜了兩三秒。
我們本地的行情，十萬(wàn)到二十萬(wàn)是正常的。條件寬裕的人家，更高些。
八萬(wàn)八是一把尺子。它量的不是誠(chéng)意，是你在這段關(guān)系里的定價(jià)。
我爸臉上的紋路好像又深了一層。我媽在桌面底下輕輕碰了他一下。
最后我爸說(shuō)："行，孩子們過(guò)得好就好。"
吃完飯，錢慧蘭從包里掏出一個(gè)紅包遞過(guò)來(lái)："若晴，見面禮，拿著。"
我雙手接了。很薄。
回家拆開，六百塊。
陳澤宇送我到樓下，在單元門口拉了拉我的手："我媽說(shuō)話直來(lái)直去的，你別往心里擱。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
那天夜里起了風(fēng)。窗戶被吹得哐哐響，像有人在外面用拳頭砸。
我躺在床上聽了很久，沒(méi)睡著。
不舒服是從一個(gè)月后開始變得具體的。
錢慧蘭說(shuō)要來(lái)看看婚房，"給點(diǎn)布置方面的建議"。
那套房子在城南一個(gè)老小區(qū)里，八十五平兩室一廳。是陳澤宇工作**年買的，簡(jiǎn)裝，家具不多，看著空。
錢慧蘭雙手背在身后，一間一間慢慢走過(guò)去。
推開主臥的門，看了看，說(shuō)："這床不行，一米八太