我沒掙扎，只是把手機塞進病號服口袋最里層。蘇晴沒注意，她在跟**解釋我們認識多久，平時關(guān)系多好，最近她發(fā)現(xiàn)我總說胡話。
救護車的警報聲在咖啡廳門口響起來。
車開動的時候，我透過車窗看見蘇晴站在門口，對著涌過來的路人擺手。有人舉著手機在拍，她臉上的淚痕在陽光下反光。
精神病院的走廊很長。
護工架著我往里拖，拖鞋在地上磨出刺耳的聲音。經(jīng)過護士站的時候，有人在打電話：“對，新來的，二十八床。”
蘇晴跟在后面，跟主治醫(yī)生說話：“她就是太累了，我們最近在準備專輯，她壓力特別大……”
“專輯是你的？”醫(yī)生在病歷本上寫字。
“對，我的個人專輯。”蘇晴頓了一下，“她是幫我做過一些輔助工作，可能在這個過程中產(chǎn)生了一些……幻想?！?br>病房門是鐵的。
他們把我摁在床上，護工去拿約束帶。我趁機把手機從口袋里掏出來，塞進床和墻之間的縫隙里。
“她拿了什么！”蘇晴沖過來。
護工翻我的口袋，空的。又去掀被子，床單，枕頭，什么都沒有。
“可能我看錯了?！碧K晴笑了笑，“最近我也神經(jīng)緊張?！?br>主治醫(yī)生姓劉，五十多歲，說話很慢：“家屬放心，我們會好好照顧她的。”
蘇晴握著他的手，眼睛又紅了：“拜托您了，她對我來說真的很重要。”
門關(guān)上之前，我聽見走廊里有記者的聲音。
“蘇老師，請問您朋友的情況嚴重嗎？”
“我現(xiàn)在很難過，但我相信她會好起來的……”
咔噠。
鐵門上鎖。
房間里只剩我一個人。
我躺在床上，盯著天花板。有一塊水漬，像攤開的手稿。
床下傳來輕微的震動——有消息進來了。
我用腳尖勾住床沿，慢慢挪到縫隙邊上。手機屏幕還亮著，是何青發(fā)來的微信：
“晴姐，東西都處理干凈了?！?br>下面是個OK的表情。
我按滅屏幕，閉上眼睛。
倒計時還剩71小時52分鐘。
夠了。
2
蘇晴在錄音棚發(fā)**的時候，我的病歷本上多了三個字：妄想癥。
手機推送消息震了一下，我從床下縫隙里看屏幕——她更新了微博長文。
“很抱歉以這種方式跟大家見面。最近發(fā)生了一些事，我最好的朋友因為健康原因需要休息。這段時間她陪我走過很多路，現(xiàn)在輪到我一個人往前走了。新專輯不會停，這是我對音樂的承諾，也是對她最好的祝福?！?br>配圖是錄音棚的照片，她戴著**耳機，面前擺著的曲譜——我一眼就認出是《四行詩》的手稿，右下角還有我打翻咖啡留下的水漬。
評論區(qū)已經(jīng)刷到九百多條了。
“晴晴辛苦了！”
“心疼寶貝，一個人也要加油?！?br>“你朋友一定會理解你的。”