臉還是白的，小手攥著被角。
我坐在她旁邊，手機(jī)屏幕又亮了。
不是顧辭。
是他的朋友圈。
一張照片。蘇瑤抱著那條泰迪，**是一家寵物水療館。泰迪穿著一件鑲水鉆的小外套。
配文是："我家公主今天做了**頭皮護(hù)理，后天生日要美美的。"
顧辭點(diǎn)了贊，還評(píng)論了一句："可樂(lè)最漂亮了。"
我關(guān)掉屏幕。
低頭看了一眼念念的氧氣面罩，上面起了一層霧氣。
她在面罩下面小聲地哼了一聲："媽媽……"
"媽媽在。"
手機(jī)又震了一下。
這次是顧辭發(fā)來(lái)的消息。
"蘇瑤后天過(guò)生日，你在家?guī)Ш媚钅?，不用等我吃飯?
不是蘇瑤過(guò)生日。
是蘇瑤的狗過(guò)生日。
他分不清，或者，他覺(jué)得沒(méi)有區(qū)別。
第三章 婆婆的塊
第二天下午，病房門被推開(kāi)了。
我以為是顧辭。
是顧惠蘭。
我婆婆。
她進(jìn)門先看了一眼念念，然后看我。
"怎么回事？孩子怎么進(jìn)醫(yī)院了？"
"哮喘發(fā)作，沒(méi)有及時(shí)用藥。"
"怎么沒(méi)及時(shí)用？家里不是常備著嗎？"
我沒(méi)說(shuō)話。
她把包放在桌上，從里面掏出一袋橘子。
"別大驚小怪的，小孩子哮喘很正常。我一個(gè)同事的孫子也有，大了自然就好了。"
"醫(yī)生說(shuō)需要住院觀察。"
"住幾天？"
"至少三天。"
她皺了皺眉："花多少錢？"
"預(yù)繳六千八，我先交了兩千，還差四千八。"
顧惠蘭坐下來(lái)，剝了一個(gè)橘子，沒(méi)遞給我。
"顧辭知道嗎？"
"知道。我讓他轉(zhuǎn)錢過(guò)來(lái)，他沒(méi)轉(zhuǎn)。"
"他最近忙，你多體諒。"
"媽，他昨天在蘇瑤的寵物店待了一晚上。"
剝橘子的手停了一下。
"蘇瑤的事我知道。"
我愣了。
"他們是老同學(xué)，偶爾走動(dòng)很正常。"
"媽，他把念念的哮喘藥拿去給蘇瑤的狗了。"
顧惠蘭看著我，表情沒(méi)什么變化。
"那你不會(huì)再買一瓶？"
"藥是處方藥，當(dāng)天買不到，念念等不了。"
她吐出一粒橘子籽："行了，事情都過(guò)去了，念念不是活得好好的嗎？你一個(gè)全職媽媽，連孩子的藥都備不齊，還怪顧辭。"
我咬著牙，一句話卡在喉嚨里。
她站起來(lái)，拎包。
"對(duì)了，顧