第三天，陸沉帶溫梨搬進(jìn)了老宅。

那座院子是我守了三年的地方。

院門口的桂花樹，是我和陸沉一起種的。

陸母死后，我每周去打掃。

供桌上一直擺著陸沉的黑白照。

溫梨把照片扔了。

鄰居給我打電話時(shí)，我正在醫(yī)院輸液。

我拔了針趕過(guò)去。

老宅門敞著。

院子里堆滿舊物。

陸沉的消防服殘片被丟在地上，踩了泥。

我蹲下去撿。

溫梨站在臺(tái)階上。

“這些晦氣東西，我懷孕不能見?！?br>
陸沉從屋里出來(lái)，看見我手里的照片。

“誰(shuí)讓你來(lái)的？”

我把照片擦干凈。

“這是你的遺像?！?br>
他臉色難看。

“我活著。”

“那三年里，它陪我吃過(guò)三十六次年夜飯?！?br>
陸沉眼神壓住。

“林疏月，別拿過(guò)去綁架我?！?br>
溫梨扶著腰走下來(lái)。

“阿沉，我想把這間房改成嬰兒房，她以前住過(guò)的東西都丟掉吧?！?br>
我看向東屋。

那間房里，有我給陸沉縫的被子。

每年冬天，我都會(huì)曬。

我怕他哪天回來(lái)沒(méi)地方睡。

陸沉說(shuō)：“丟?！?br>
兩個(gè)字落下，搬家工人把箱子抬出來(lái)。

紅色嫁衣從箱子縫里滑出一角。

那是我二十二歲那年親手繡的。

胸口一朵并蒂蓮，繡壞了三次。

陸沉以前笑我手笨，說(shuō)結(jié)婚那天他幫我系扣。

溫梨彎腰撿起來(lái)。

“這衣服還挺新?！?br>
她把嫁衣披在身上，對(duì)著陸沉轉(zhuǎn)了一圈。

“好看嗎？”

陸沉沒(méi)有回答。

我上前去拿。

溫梨往后一躲，腳踩在裙擺上。

布料撕開一條口。

我聽見線斷的聲音。

我說(shuō)：“還給我?！?br>
溫梨眼眶紅起來(lái)。

“我只是看看，你別兇我?！?br>
陸沉擋在她面前。

“林疏月，一件舊衣服，你也要嚇?biāo)俊?br>
我抬手指著那件嫁衣。

“那是我給你做的?！?br>
他臉上的肌肉繃緊。

片刻后，他把嫁衣從溫梨身上扯下來(lái)，丟到我懷里。

“拿走?！?br>
嫁衣上沾了灰。

我抱著它往外走。

溫梨忽然叫住我。

“林小姐，今晚我們辦小宴，慶祝阿沉回來(lái)。你要不要一起？”

“阿沉說(shuō)，過(guò)去的墳該拆了。你守著一個(gè)活人的墳，不吉利?！?br>
我的腳步停在門檻上。

陸沉沒(méi)有否認(rèn)。

我回頭看他。

“那座碑，你也要拆？”

他說(shuō)：“我不需要那東西?！?br>
“陸沉，那是我給你立的?！?br>
“所以更該拆?！?br>
晚上，墓園起了風(fēng)。

我趕到時(shí)，工人已經(jīng)把碑撬松。

碑前放著我三年燒過(guò)的紙灰。

陸沉站在一旁，溫梨裹著他的圍巾。

我沖過(guò)去抱住墓碑。

“別動(dòng)它?！?br>
工人停手，看向陸沉。

陸沉走過(guò)來(lái)。

“讓開?！?br>
“這是你的墳?！?br>
“我沒(méi)死?！?br>
“可我在那里死過(guò)很多次?！?br>
他說(shuō)：“林疏月，別瘋?！?br>
我抱著碑不松手。

他彎腰掰我的手指。

我的掌心燙傷還沒(méi)好，皮肉被他碰到，疼得眼前發(fā)黑。

溫梨在旁邊小聲說(shuō)：“阿沉，算了吧，她這樣挺可憐的?！?br>
陸沉停下。

我以為他會(huì)放過(guò)這座碑。

他卻說(shuō)：“砸。”

鐵錘落下。

碑角裂開。

我撲過(guò)去，被人拉住。

第二下落下時(shí)，我喉嚨里涌上一股血。

黑白照片從碑上掉下來(lái)。

陸沉彎腰撿起。

照片里的他穿著制服，笑得年輕。

他看了一會(huì)兒，把照片遞給我。

“留著吧，以后別再演守寡?！?br>
我把照片抱進(jìn)懷里。

雪落在裂開的墓碑上。

溫梨靠著他，輕聲說(shuō)：“寶寶動(dòng)了。”

陸沉低頭摸她的肚子。

我站在廢掉的墳前，終于明白。

是那個(gè)會(huì)愛我的人。

他早就死了。