黑色薄呢外套，扣子系到最上面，手里攥著一包紙巾，站在門邊等人安排。
"林姐，您這邊坐。"
行政小吳走過來，沒看我的眼睛，手往右邊一指。
右側(cè)三排椅子，沒有名牌，坐著幾個(gè)公司的老員工和他們家屬。左側(cè)前三排，椅背上貼著白色標(biāo)簽：周承遠(yuǎn)、周建民、周家親屬。
中間一條過道，像一道畫好的線。
我坐下，把手包放在腳邊。
有人從左邊走過來，目光在我臉上停了一下，又快速收回去。
低聲的議論從前排傳過來，斷斷續(xù)續(xù)。
"就是那個(gè)住宿舍的。"
"保姆吧？"
"保姆不保姆的，反正沒證。"
儀式開始前，周承遠(yuǎn)站在門口迎人。黑西裝，白襯衫，領(lǐng)帶打得一絲不茍，表情像在接待客戶。
有人指著我問他："那位是？"
周承遠(yuǎn)掃了一眼，聲音不高不低："鼎盛建材的老員工，以前幫我爸跑跑腿。"
"老員工"。
"跑跑腿"。
二十二年。
我喉嚨一緊，手指把紙巾邊緣捻出了毛邊。
周建國的弟弟周建民站在左側(cè)，戴著一副金邊眼鏡，跟旁邊人咬耳朵："沒領(lǐng)證就是沒領(lǐng)證，別到時(shí)候鬧起來不好看。"
旁邊人接話："就是，****寫了不繼承，還能翻天不成？"
我沒回頭。
小吳坐在我后面，大氣都不敢出。
追思會(huì)上，主持人念悼詞，念到"周建國先生一生勤勉務(wù)實(shí)"時(shí)，周承遠(yuǎn)上臺(tái)致辭。
他說了不到兩分鐘，最后一句是："我父親生前的安排，都有據(jù)**。請(qǐng)各位放心。"
他說"有據(jù)**"的時(shí)候，目光從廳里掃過來，最后落在我這邊。
右側(cè)這排的人齊刷刷看向我。
那種目光我太熟悉了，不是同情，是打量：她能分到什么？她敢要什么？
我坐得筆直，眼睛看著前方的遺像。
遺像里的周建國穿著深藍(lán)色polo衫，表情平和，嘴角微微上揚(yáng)。那是三年前他還能自己走路的時(shí)候拍的。那時(shí)候他每天早上還會(huì)去公司轉(zhuǎn)一圈，翻翻報(bào)表，跟老趙聊兩句工地上的事。
儀式結(jié)束，人群散開。
周家親屬圍到左側(cè)商量后事，火化時(shí)間、墓地、房產(chǎn)證。
公司的人跟我點(diǎn)頭，有人張了張嘴，"節(jié)哀"兩個(gè)字沒說出口就咽回去了。
每