### 01

"簽字，把秘方留下，拿著這五百塊錢，明天就滾回你鄉(xiāng)下去。"

李大強(qiáng)把五張皺巴巴的百元鈔票和一份離婚協(xié)議拍在鹵味店的收銀臺(tái)上。我剛從后廚出來，圍裙上還沾著今早熬鹵水濺的油點(diǎn)子，手指縫里全是洗不凈的醬色。

"這個(gè)店，當(dāng)初的營業(yè)執(zhí)照寫的是我**名字。房子是**的老宅，你一個(gè)外來的媳婦，從法律上講，什么都分不到。我能給你五百塊，算是仁至義盡了。"

婆婆周桂芬坐在店門口的塑料凳上嗑瓜子，頭也不抬。

"大強(qiáng)說得沒錯(cuò)。我們**收留你五年，管你吃管你住，沒讓你睡大街就不錯(cuò)了。秘方是用我們**的鍋，在我們**的店里熬出來的，天經(jīng)地義歸我們**。"

我在圍裙上擦了擦手。

"小禾呢？"

"一個(gè)丫頭片子，你要就帶走。"周桂芬終于抬起頭，瓜子殼從她嘴邊掉下來，"養(yǎng)不出兒子，留著也是浪費(fèi)糧食。"

我沒看他們。

我轉(zhuǎn)身走到后廚的墻邊，那里掛著一個(gè)老舊的相框。相框里是一張泛黃的紙，上面密密麻麻寫滿了香料名稱和配比數(shù)字，是我剛嫁進(jìn)**那年，一筆一畫抄在宣紙上裝裱的。

我把相框摘下來，走回收銀臺(tái)前，輕輕放在那份離婚協(xié)議旁邊。

"給你們。"

店里一瞬間安靜得只剩下鹵鍋咕嘟咕嘟冒泡的聲音。

李大強(qiáng)盯著那個(gè)相框，嘴張了張，半天沒吐出一個(gè)字。

周桂芬手里的瓜子掉在了地上。

他們準(zhǔn)備好了一整套說辭，準(zhǔn)備好了哭鬧、威脅、甚至叫李大勇帶人來撐場(chǎng)面。

他們唯獨(dú)沒有準(zhǔn)備好這個(gè)，我一個(gè)字都不爭(zhēng)，直接交了。

我把離婚協(xié)議翻到最后一頁，拿起臺(tái)子上的圓珠筆，在簽名欄里端端正正寫了三個(gè)字。

張秋月。

"小禾歸我。這五百塊不用了，你們留著給大勇進(jìn)貨。"

我把協(xié)議推回去，解下圍裙，疊好，放在臺(tái)面上。

李大強(qiáng)終于回過神。

"你是不是腦子壞了？你知不知道你在干什么？"

"我在干什么，你剛才不是說得很清楚嗎。簽字，交秘方，滾。"

我繞過收銀臺(tái)，朝里屋走去，那里還有我和小禾的幾件衣服。