說(shuō)“顱腦損傷”，說(shuō)“住院觀察至少兩周”，說(shuō)“要防遲發(fā)性出血”。
我在一堆同意書(shū)上簽名字的時(shí)候，手一直在抖。但每個(gè)字都寫(xiě)得端端正正。
簽完字，我給婆婆打了電話。
響了七八聲才接。
那頭有電視的聲音，還有嗑瓜子的聲音。
我告訴她成皓出了車(chē)禍，在市中心醫(yī)院，傷得不輕。
“媽?zhuān)軄?lái)一趟嗎？”
電話那頭停了兩三秒。
然后婆婆說(shuō)——
“哎呀，我這邊走不開(kāi)?！?br>“你小瑤妹妹最近在跑一個(gè)大項(xiàng)目，整天早出晚歸的，家里總得有人管吧?！?br>“醫(yī)院有你在就行了，你比我能干?！?br>我拿著手機(jī)，站在急診大廳里，周?chē)侨耍吵橙氯碌摹?br>但我什么都聽(tīng)不見(jiàn)。
只有耳朵里嗡嗡的，像是被人扇了一巴掌之后的那種嗡。
想再說(shuō)點(diǎn)什么。
那頭已經(jīng)掛了。

那天晚上，許成皓被推進(jìn)ICU。
我一個(gè)人坐在ICU外面的走廊上。
塑料椅子硬得膈人，走廊的燈一直亮著，分不清白天黑夜。
手機(jī)震了好幾次。
同事問(wèn)情況。
朋友問(wèn)需不需要幫忙。
我媽發(fā)了條語(yǔ)音：“棉棉，今晚回家吃飯不？爸買(mǎi)了你愛(ài)吃的排骨。”
我一條一條回。
到我媽那條的時(shí)候，手指懸在屏幕上，停了很久。
想說(shuō)成皓出事了，想說(shuō)我害怕。
打了一行字又刪掉。
重新打了一行：“媽?zhuān)医裢砑影?，不回了?！?br>然后把手機(jī)扣在腿上，仰頭靠著墻。
天花板上的燈管發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。
一滴水從我的下巴滑下來(lái)，落在衣領(lǐng)上。
我沒(méi)擦。
ICU待了三天。
三天，我沒(méi)離開(kāi)過(guò)醫(yī)院。
渴了喝自動(dòng)販賣(mài)機(jī)的礦泉水。
餓了啃兩口包里放了不知道多久的餅干。
困了就在走廊上歪一會(huì)兒，五分鐘、十分鐘，鬧鐘一響立刻坐直。
醫(yī)生每次推門(mén)出來(lái)，我就彈起來(lái)堵在跟前。
“許成皓怎么樣了？有沒(méi)有出血？”
醫(yī)生大概被我問(wèn)煩了，但還是每次都耐心答。
“暫時(shí)平穩(wěn)，繼續(xù)觀察?！?br>第三天清早，護(hù)士出來(lái)叫我。
“家屬進(jìn)來(lái)一下，病人醒了?！?br>我沖進(jìn)去的時(shí)候差點(diǎn)被門(mén)檻絆倒。
許成皓躺在一堆儀器中間，臉上慘白慘白的。
但眼睛睜著。
看著我。