重生歸來(lái)收到我的尸骸
### []
那個(gè)箱子
快遞箱就放在我家門口。
凌晨三點(diǎn)十七分，我剛洗完澡，頭發(fā)還在滴水，赤腳踩在玄關(guān)的瓷磚上，冰涼刺骨。門縫底下塞進(jìn)來(lái)一個(gè)牛皮紙信封，我彎腰撿起來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)門外放著一個(gè)鞋盒大小的紙箱。
沒(méi)有寄件人信息，沒(méi)有快遞單號(hào)，甚至沒(méi)有膠帶封口。箱蓋就那么虛掩著，像在等我親手打開。
我猶豫了三秒。重生回來(lái)的第一天，任何異常都值得警惕——可我還沒(méi)從“我居然還活著”的震驚里緩過(guò)來(lái)。前世的記憶像一團(tuán)被揉碎的照片，零零散散，拼不出完整的畫面。我只記得自己死了，從公寓樓下摔下去，后腦勺磕在花壇邊緣，血順著地磚的縫隙流進(jìn)下水道。
然后我醒了，躺在十年前出租屋的床上，手機(jī)顯示2014年3月7日。
我開始翻箱倒柜找剪刀。指甲劃過(guò)紙箱邊緣的時(shí)候，指尖突然一陣刺痛——箱子的邊角夾著一張白色紙條，上面歪歪扭扭寫著四個(gè)字：
“今晚別出門。”
我的筆跡。我自己的筆跡。那四個(gè)字的收筆習(xí)慣和我一模一樣，“門”字最后一豎喜歡帶個(gè)鉤，改都改不掉。
心臟猛地縮緊。我放下紙條，打開箱子。
里面的東西不多。一個(gè)拇指大小的玻璃瓶，瓶口用軟木塞堵著，瓶底鋪著一層白色粉末。我湊近看，粉末里躺著一節(jié)焦黑色的骨頭，斷口處能看見細(xì)密的骨紋——是指骨。小指的第二節(jié)，燒焦的。
瓶底刻著一行日期：2014年3月7日。
那天。就是前世我死的那個(gè)夜晚。
我一把蓋上箱子，后背全是冷汗。重生回來(lái)的第一個(gè)直覺(jué)反應(yīng)是：有人知道我會(huì)重生。不，不對(duì)——這箱子是在我重生之后才出現(xiàn)的，如果這是前世的我自己寄來(lái)的，那她怎么知道我會(huì)重生？
或者，她怎么知道我應(yīng)該收到這箱東西？
我盯著紙條看了很久。我是設(shè)計(jì)師，靠線條和色彩吃飯的人，對(duì)自己的筆跡有絕對(duì)的辨識(shí)度。這張紙條上的每一個(gè)字，從起筆到收尾，都和我一模一樣，沒(méi)有任何人能模仿到這個(gè)程度。
那我到底要怎么辦？聽話，不出門？躲在這個(gè)出租屋里，等未知的命運(yùn)找上門？
我做不