人不能沒(méi)了志氣?！?br>我說(shuō)好。
但這十年，我活得像條狗。
對(duì)不起，周哥。
從現(xiàn)在開(kāi)始不一樣了。
到江城是早上六點(diǎn)。
出站的時(shí)候天還沒(méi)全亮，空氣里有股燒焦的味道。我順著導(dǎo)航走了四十分鐘，到了江城市第二福利院。
鐵門鎖著。
一個(gè)穿藍(lán)色工作服的中年女人在門口掃地。
“找誰(shuí)？”
“我來(lái)看一個(gè)孩子。周念?！?br>女人上下打量了我一眼。
目光在我右手上停了一下。
“你是他什么人？”
“朋友?！?br>“朋友？”她把掃帚靠在墻上，“**剛死，你就來(lái)看他？你是第幾個(gè)了？”
我愣了一下。
“什么意思？”
“這兩天來(lái)了好幾撥人了，都說(shuō)是朋友、親戚?！彼擦似沧欤拔铱炊际菦_著他家那點(diǎn)賠償金來(lái)的?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
她又看了我一眼，語(yǔ)氣軟了點(diǎn)。
“探視時(shí)間是下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)。你下午再來(lái)吧?！?br>我說(shuō)好。
轉(zhuǎn)身找了個(gè)路邊攤，要了碗面。
面端上來(lái)的時(shí)候，我用左手拿筷子。右手縮在袖子里。
這個(gè)習(xí)慣保持了十年。
下午一點(diǎn)五十，我準(zhǔn)時(shí)站在福利院門口。
這次開(kāi)門的是個(gè)戴眼鏡的年輕男人，胸牌上寫著“社工 劉偉”。
“你好，我預(yù)約了探視。沈默?！?br>他翻了翻登記本。
“沈默……你跟周念是什么關(guān)系？”
“他父親的朋友?！?br>“有證明嗎？”
我從口袋里掏出一張照片。
十年前在廠里拍的合影。周建國(guó)站在中間，笑得很開(kāi)心。我站在最邊上，右手還是完整的。
劉偉看了看照片，又看了看我。
“跟我來(lái)吧。”
福利院不大。走廊兩邊是宿舍，墻皮有些脫落。經(jīng)過(guò)活動(dòng)室的時(shí)候，幾個(gè)小孩在里面看電視。
周念不在里面。
劉偉帶我到了最里面一間屋子。
門開(kāi)著。
一個(gè)男孩坐在床邊，低著頭，兩只手攥著校服的下擺。
瘦。
比新聞?wù)掌镞€瘦。
“周念，有人來(lái)看你?！?br>男孩抬起頭。
那雙眼睛跟屏幕里一模一樣。大，黑，空洞。
像一口枯井。
“你好?！蔽艺f(shuō)。
他沒(méi)說(shuō)話。
“我叫沈默。認(rèn)識(shí)**?！?br>他的手指攥緊了一點(diǎn)。
“很多人都說(shuō)認(rèn)識(shí)我爸?！?br>聲音很輕，但很冷。
十二歲的孩子，不