鐵2號(hào)線坐到終點(diǎn)，再轉(zhuǎn)公交，四十分鐘后我站在陽(yáng)光花園小區(qū)門口。是個(gè)老小區(qū)，外墻的瓷磚掉了很多，樓下的健身器材銹跡斑斑。
六棟，十二樓。
電梯壞了，我走樓梯上去。十二樓的樓道里堆著幾袋垃圾，一股酸臭味。1203的門是暗紅色的防盜門，門把手上掛著一個(gè)Hello Kitty的門牌。
上面寫著“小雨的家”。
我按門鈴。
沒(méi)人應(yīng)。
我又按了三下。樓道里很安靜，隔壁傳來(lái)電視聲，在放《甄嬛傳》，華妃正在罵人。
我掏出那把鑰匙，**鎖孔。
咔噠一聲，門開了。
玄關(guān)的燈亮著，地上擺著一雙粉色棉拖鞋?？蛷d很小，一張布藝沙發(fā)，一個(gè)玻璃茶幾。茶幾上放著半袋話梅，一杯喝了一半的牛奶。
電視柜上有一個(gè)相框。
我走過(guò)去拿起來(lái)。照片里，我丈夫摟著一個(gè)女孩，笑得眼睛都看不見。
女孩穿著孕婦裙，肚子微微隆起。
照片右下角的日期，是上周六。
我把相框放回原處，手碰到遙控器，電視亮了。畫面停在優(yōu)酷的播放記錄上，全是孕期瑜伽的視頻。
臥室的門虛掩著。
我推開。
床頭柜上放著一盒葉酸片，一瓶鈣片，一本孕期指南。書頁(yè)折了角，密密麻麻畫滿了熒光筆。
衣柜半開著，里面掛著幾件男士襯衫。我認(rèn)得那些領(lǐng)口的磨損位置，都是我熨過(guò)的。
床邊有個(gè)小夜燈，是那種嬰兒用品店買的，暖**的，做成云朵的形狀。
我蹲下來(lái)，看到床底下有個(gè)塑料收納箱。
拉出來(lái)。里面是嬰兒的衣服。連體衣、小襪子、小**，全是粉色的。還有一套奶瓶，貝親的，沒(méi)拆封。
最底下是一個(gè)紅包。
我打開，里面是兩百塊錢。紅包背面用圓珠筆寫了一行字：
“給寶寶的第一份壓歲錢。——爸爸”
字跡是我丈夫的。
樓道里突然傳來(lái)腳步聲。有人在上樓，哼著歌，是周杰倫的《晴天》。
我站起來(lái)，把收納箱推回原位。走到客廳，拿走了那個(gè)相框。
出門的時(shí)候，我順手把那把鑰匙也帶走了。
樓梯間里我撥通了他的電話。響了五聲，接了。
“喂？”
他的聲音很警惕。**音是辦公室的鍵盤聲，應(yīng)該是在公司。
“中午吃什么